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			“Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante.”

			Sor Juana Inés de la Cruz.

		


		
			Prólogo

			Una sentencia que celebran los contadores de cuentos dice que en el mundo hay más historias que atómos. También he escuchado una variante, no menos embustera ni menos encantadora: hay más historias que gotas de agua en el mar. Por supuesto, ambas son falsas, pero nos recuerdan que las historias por escribir y contar son, innumerables. Es una suerte que las historias no tengan fin porque nos encantan desde niños y nunca dejan de gustarnos. Cuando tomamos un libro de cuentos o una novela, cuando nos sentamos a ver una película esperamos que nos guste mucho la historia que vamos a leer o a escuchar o a ver. Nuestra necesidad de conocer historias no tiene fin.

			Algunas historias son imaginadas de principio a fin, aunque todas tengan, aunque sea distorsionado, frágil y oculto, un vínculo secreto con el mundo real. Otras historias parten de sucesos que tuvieron lugar para adentrarse luego en la imaginación o la fantasía. Otras historias quieren ser fieles a la historia, a los sucesos que tuvieron lugar. Esta clasificación tan simple no quiere decir que unas sean mejores unas que otras. En realidad, las buenas historias son las historias bien contadas. A veces, una historia inventada, puede decirnos más sobre el mundo y sobre nosotros mismos que una historia real. Sin embargo, estoy convencido de que hay historias que no pueden ser imaginadas, que cuentan de tal manera las circunstancias y los detalles de las desventuras de un personaje que sólo pueden venir de las reflexiones de una experiencia profunda, una de esas que marcan para siempre. 

			En la piel del desamor, de Alejandra Calixto, es una de esas historias que han dejado una huella muy honda, y que cumplen su función al hacer sentir al lector una situación que difícilmente alguien hubiera imaginado. Lilián, la protagonista y narradora de esta novela, vive y sufre la recurrente paradoja del amor: ama sin ser correspondida, y luego no puede corresponder al que la ama. La novedad está en los otros elementos de la trama, en la limpieza del relato, en la clara visión que adquiere sobre sí misma, y la honestidad con la que mira y cuenta su empeño por encontrar un hombre con el que compartir su vida. Enamorarse del hombre equivocado es un hecho del que pueden dar testimonio muchas mujeres en primera persona, pero huir en busca de una segunda oportunidad, romper con su familia, carrera, empleo y aún con su país para ir a buscar a Marsella su lugar en el mundo ya es una experiencia única. Buscar al amor en quien no puede darlo es tal vez un error, pero otro más grave es resignarse a esa consigna fatal que las madres dicen a sus hijas y las abuelas repiten a sus nietas: «Debes de quedarte con quien te quiera y no con quien tú quieras.» Lilián creyó que ese era su destino, y en el camino comprobó que no se puede amar por decreto, y que nadie manda sobre el propio corazón. Nos enamoramos sin saber a ciencia cierta cómo ni por qué, y ese enamoramiento no lo aceptamos como una fatalidad sino como un don o un regalo de los dioses. Y quien finja engañarse con el amor sufriría y fracasará estrepitosamente. El amor no puede ocultarse, y tampoco fingirse por mucho tiempo.

			En la piel del desamor es una novela y un ejercicio de reflexión sobre la búsqueda y el fracaso amoroso, y de la extensión justa para mostrarnos sin digresiones las razones y etapas de una búsqueda. El fracaso no es estéril si se persigue un sueño con honestidad. La historia fluye, todo está en su lugar, personajes y tiempos, hechos y silencios. Todo está ahí, sólo faltó el amor. El desamor aparece desde el título, y su falta será una constante, de la primera a la última página.

			Enrique Alfaro Llarena

		


		
			Capítulo I

¿Quién era yo?

			«¿Por qué regresaste? ¡Estás loca! ¡Perdiste la oportunidad de tu vida! ¡No vas a encontrar algo mejor a tu edad!» Esta fue la letanía que reventó mis oídos cuando regresé a México del viaje que trastocó mi vida, con la autoestima hecha trizas y los sueños pulverizados. Pero esto a casi nadie le importó, mucho menos a mi familia en su afán de obtener respuestas que no quise dar. “¡Váyanse todos al diablo!”, pensé, sin atreverme a abrir la boca y escupirles mis verdaderos pensamientos, pero me los tragué dejándolos con la duda. Decidí callar... callar como lo hacen los cobardes que no se atreven a expresar lo que los mata por dentro: “Que cada quien especule, que cada quien se cuente su historia, que cada quien crea lo que le venga en gana”, me dije apretando la mandíbula. Si un día se dan el tiempo de leer lo que narro en estas páginas, encontrarán las respuestas, conocerán los motivos que tuve para regresar al lugar del cual huí; sabrán que fueron alguna de las razones de esa huida, y también, paradójicamente, de mi amargo regreso. Quizá así dejen de juzgarme y vociferar que perdí la oportunidad de tener un destino mejor.

			¿Qué sucedió hace algunos años? ¿Quién era yo? Por el momento, es suficiente decir que mi nombre es Lilián Alcaza; en aquel entonces tenía 37 años, vivía con mis dos hermanas —menores que yo—, ambas madres solteras y con mis dos sobrinos. Yo era la única —y sigo siendo— soltera y sin hijos, por eso veía en ellos, principalmente en el mayor, al hijo que quizá ya no engendré. La relación con mis hermanas no era modelo de unión familiar, y aun empeoró al fallecer nuestra madre. La familia se desgajó en pedazos al morir la temible matriarca, el pilar e incuestionable sostén. ¿Y el papá? Su presencia no fue suficiente para mantenernos unidos, es una figura tan endeble como las estatuas de arena, y alejado, incluso geográficamente, de nuestras vidas... al menos más de la mía.

			Vivía con mis hermanas, Mariana y Bianca, bajo el mismo techo, pero cada una en su propio mundo, con sus propios intereses y separadas por un pedazo de concreto; nuestros lazos eran más sanguíneos que fraternales. Solo coincidíamos principalmente en las noches y algunos fines de semana en el comedor o el baño. He de ser honesta aunque hiera susceptibilidades: siempre fui ajena a ellas y ellas fueron ajenas a mí. Un poco menos con Mariana, la más joven de la familia, quizá porque antes de morir mi madre me la encargó con voz agonizante: «Cuida a mi gordita [así le decía de cariño], asegúrate de que estudie y tenga una carrera profesional para que sea alguien en la vida», misión que no pude cumplir.

			Ante ese panorama familiar, yo pasaba la mayor parte del tiempo en mi trabajo, ubicado en la Zona Rosa, que tiene un significado particular al ser testigo de hechos que sellaron mi camino.

			Entonces, y aún ahora, colaboraba en una asociación civil que brinda atención a víctimas de delitos sexuales. Compartía la oficina con el maestro Daniel Ortiz, a quien considero mi consejero, protector y guía espiritual; era el padre moral que ambicionaba tener ante las carencias del mío. También estaba Irais, una de mis más entrañables amigas; inteligente, poseía una seguridad que yo estaba lejos de tener.

			Podría decir que profesionalmente estaba realizada porque ejercía mi carrera de Trabajo Social después de tocar infinidad de puertas; sin embargo, el desaliento de mi vida amorosa opacaba mis logros profesionales. La insatisfacción de mi corazón hacía concebirme desconectada del mundo, y perder poco a poco la pasión por mi trabajo; mi entusiasmo se fue extinguiendo hasta convertirse en un acto mecanizado y rutinario. Era una vela apagada sin ánimo de encenderse de nuevo.

			Estaba mermada al punto de perder la capacidad de disfrutar lo que tenía a mi alrededor —incluida a mi familia— por enfocarme en las carencias y depositar mi felicidad en alguien que estaba muy lejos de concebirme de la forma en que yo lo visualizaba. Él trajo a mi desierto camino un alud maravilloso de vida cuando el destino, la casualidad, Dios, o lo que haya sido, lo alinearon con mis pasos, carentes de dirección y movimiento. Ese alud de vida subsistió por un tiempo, menguó ante los ojos y se desmoronó entre los dedos de una mujer cada vez más desahuciada. Esa mujer era yo.

		


		
			Capítulo II

Él, irresistiblemente él

			¿Quién era Él? Un joven que irrumpió en mi vida dos años antes de que ocurriera el suceso por el cual fui juzgada. Su nombre es Héctor. Entonces tenía 23 años... sí, 12 de diferencia entre ambos. Este hecho fue decisivo para atizar la hoguera de comentarios lapidarios, sin miramientos, perpetuados por mis hermanas al estar bajo el dominio de una herencia matriarcal entrañablemente castrante.

			El destino nos entrelazó cuando accedí a nuestra primera cita. Fue ahí, en las calles de Hamburgo, cuando mi insípida vida social colisionó con el vigor de Héctor, un joven columnista de un periódico de prestigio que portaba bajo el brazo un mar de ilusiones, mientras que las mías resucitaron cuando lo miré a los ojos. Nunca olvidaré ese instante, lo tengo tan grabado que será lo primero que me lleve cuando Dios o el destino me arrebaten la vida.

			Recuerdo cuando lo vi llegar a la tan presurosa primera cita. Yo me rehusaba por la diferencia de edades entre nosotros, aunada al hecho de sentirme añeja ante el arrojo natural de Héctor, que insistió descomunalmente para que accediera a verlo. No me consideraba atractiva en ningún sentido, pero la necesidad de resucitarme como mujer hizo que escuchara aquella voz proveniente del último hálito de esperanza que habitaba en alguna parte de mi cuerpo y que propició aceptara la invitación del jovenzuelo. Y así, de pronto, me vi esperándolo a las nueve de la noche, parada en la puerta de la cafetería. Héctor tenía algunos minutos de retraso y comencé a desesperarme: “¡No debí venir, no debí venir!”, pensé. Me reproché que, ante lo imprevisto de la cita, el maquillaje no fuera suficiente para ocultar la opacidad de mi rostro. Justo unos segundos antes de irme, lo distinguí entre la oscuridad; era demasiado tarde para escapar. Quedé paralizada cuando tuve ante mí su atlética y juvenil figura: vestía pantalón de mezclilla, camisa a cuadros, chamarra de pana y sus inseparables lentes que le dan un toque sensualmente intelectual. Llevaba una mochila. Su aplastante juventud arrasó mi evidente madurez dejándome muda. Héctor rompió el silencio con la sonrisa más bella que hasta ese momento yo recordara y se disculpó por el retraso.

			Entramos a la cafetería y me pareció que la luz acentuaba mis primeras arrugas, que ojos escrutadores se posaban sobre mí. Las manos me temblaban y el inmisericorde juez interno me taladraba sin cesar: “Estás haciendo el ridículo, toda la gente te observa y se ríe de ti.” Héctor interrumpió mis pensamientos para reiterarme su insistencia en verme antes de su viaje a Nueva York de dos semanas, al tiempo que su audaz mirada paseaba por mi figura, hecha un mar de nervios. Haciendo a un lado la timidez, me dediqué a observarlo detenidamente, deleitándome con su galanura, pero a la vez una sensación de incomodidad se negaba a abandonarme. Tenía la impresión de que la gente volteaba y susurraba a mis espaldas, lo que provocaba que me empequeñeciera ante los pensamientos que imaginaba podría tener: “¿Será su jefa, mamá o tía?” “¿Le habrá pagado?” “¿Será su amante?” Una vez más, Héctor interrumpió mis pensamientos y sus palabras me dieron un poco de alivio ante mis fantasías catastróficas. Un «te ves bien para tu edad» hizo que una parte de mi alma regresara al cuerpo, sin embargo la incomodidad no desparecía del todo. Conforme transcurrían los minutos, su plática despreocupada me inyectó de seguridad; de pronto un comentario suyo hizo que mis mejillas se sonrojaran justo cuando la mesera se acercó a ofrecernos otra taza de café. Él sonrío ante la espontaneidad de mi reacción; por un momento pareciera que yo era la de 23, y él el de los 35.

			El tiempo se nos fue en la charla más amena que recordara. Salimos de la cafetería con un frío intenso que se convertía en el pretexto ideal para que Héctor me tomara de la mano mientras caminábamos por Hamburgo con dirección a «no sé dónde». Me detuvo en la esquina para besarme sorpresivamente en esa noche fría bajo el calor de su cuerpo. Me abandoné a ese joven que me devolvía las ilusiones pérdidas y el vigor de rescatar a la mujer olvidada con sus deseos enflaquecidos. «Permíteme estar contigo unas horas aunque sea solo para abrazarte» fueron las palabras mágicas que me hicieron mandar al diablo a mi aterrador juez interno y asentir con la cabeza un «sí». Esa noche del 8 de octubre fue el reencuentro con mi erotismo ausente, que resucitó como lava ardiente en mis arterias. Esa noche me sentí como adolescente, pues regresé a casa de madrugada, entré sigilosamente a mi cuarto para no despertar a nadie, quería evitar cuestionamientos moralistas.

			Lo que siguió fue el inicio de una relación informal dentro de la formalidad, sin títulos de nada pero entregándonos todo; encuentros poco frecuentes cobijados por cuatro paredes a escasos metros de mi trabajo. A partir de ese momento fui asidua lectora de la columna financiera donde Héctor escribía; me enorgullecía ver su nombre en el periódico. No podía creer que alguien así pudiera interesarse en mí, pero cerré los ojos para disfrutar plenamente lo que estaba viviendo a su lado; momentos que fueron suficientes para sentirme de él y creer que él también era parte de mí.

			Sin embargo, siguieron dos años de altibajos, de miles de distanciamientos que terminaban siempre en un regreso inminente. El amor desmedido que yacía en mi corazón, me hizo adjudicarle el único motivo posible de felicidad que yo pudiera tener, sin intuir que tiempo después se transformaría en una de las tantas razones para cavar un destino equivocado.

		


		
			Capítulo III

La decisión

			Héctor se convirtió en mi razón de ser, a pesar de no involucrarme en su vida ni en sus proyectos. Al principio esa distancia no me importó, pero poco a poco crecía un sentimiento de insatisfacción. Me concentré en lo único estable que tenía: mi empleo. Sin embargo, mi trabajo ya no me apasionaba ni interesaba, se convirtió en un acto mecánico donde solo buscaba cumplir con las horas reglamentarias.

			Traté de refugiarme en mis hermanas pero fue inútil, en ninguna encontré réplica. No las culpo, estaban con sus respectivas parejas en un mundo rosa, que yo envidiaba secretamente. Me convencí de que Héctor era el partido ideal para cualquier mujer, y, por ello, debía considerarme afortunada, aunque me mantuviera a la sombra.

			Sin poder comunicarme con mis hermanas, tendí un puente hacia Claudia, a quien considero mi hermana elegida, la que me hubiera gustado tener. Claudia y yo tenemos la misma edad y carrera profesional; y también compartimos el padecer relaciones difíciles con el sexo masculino. Reíamos siempre ante esta desafortunada coincidencia que nos unía más; no solo escuchábamos nuestras risas sino también fuimos testigos de nuestros llantos. Claudia me prodigaba palabras alentadoras, palabras jamás pronunciadas por mis hermanas; no se cansaba de fortalecerme ante los ya frecuentes desplantes de Héctor. Mi querida amiga tampoco escatimaba en decirme lo mucho que yo valía y que me diera un tiempo para mí y ver más allá de él y un empleo que ya no me inspiraba nada.

			Fue así como empecé a planear mis próximas vacaciones sin tener la certeza del país al cual viajaría, de lo único que estaba segura era que sería del continente europeo. ¿Cómo lo decidí? Fue una tarde de primavera cuando al salir a comer con el Maestro Daniel e Irais —mi jefe y compañera de trabajo respectivamente— a un restaurante de comida vegetariana, les compartí mis ansias de viajar y escapar un poco de la rutina a un lugar tan lejos donde pudiera olvidarme hasta de mi nombre, desconectarme del mundo, de mi familia y del «chico del periódico», así como de mis intentos infructuosos de relacionarme con alguien más que no fuera Héctor. Simplemente quería escapar, desaparecer de todo y de todos. Para mi padre moral no pasaba desapercibido que algo me estaba sucediendo, ya había advertido mi cada vez más evidente apatía hacía el trabajo. He de decir que él no conocía mi historia con Héctor, a diferencia de Irais, quien siempre fue discreta con lo que yo le contaba. Más que mi jefe, el maestro Daniel era alguien que me escuchaba sin criticar ni juzgar.

			Ante mi confesión, un silencio abrumador se apoderó de los tres. Continuamos comiendo y retomamos la plática acerca de los pendientes en la oficina. El maestro Daniel fue el primero en retomar el tema al preguntarme: «¿A dónde has pensado irte esta vez de vacaciones?» «No lo he decidido, quiero ir otra vez a Europa», le respondí, recuperando el brillo en mi ojos y esbozando una sonrisa que ya no era común en mi persona. Terminamos de comer y durante el camino de regreso, él me tomó del hombro y con la sensibilidad que lo caracteriza me dijo: «Vas a encontrar la respuesta antes de lo que imaginas, y quizá la encuentres fuera de aquí.»

			Sus palabras nos impresionaron porque tanto Irais como yo conocíamos esa especie de percepción muy particular de nuestro jefe. Antes de doblar la esquina, una pareja de extranjeros que venía platicando detrás de nosotros captó mi atención. Escucharlos me sacudió, volteé a verlos y reconocí que hablaban en francés. En ese momento decidí el lugar de destino: Francia.

			Les revelé cuál era mi elección sin confesarles mi arraigado anhelo de irme, no solo de vacaciones al otro lado del mundo, sino inclusive, iniciar una nueva vida porque a la mía no le encontraba sentido, a pesar de mis logros profesionales, por no tener lo que mi alma codiciaba desesperadamente: una relación estable con Héctor.

			Con el destino resuelto, me inscribí en un curso para aprender francés. Las clases me devolvieron un poco del entusiasmo perdido, fueron también un estímulo para no seguir respirando el ambiente “hogareño”. La rutina se vio menguada cuando empecé a recorrer agencias de viaje para cotizar vuelos y buscar hospedaje; viajaría sola, de mochila, con mi soledad por compañera.

			Me concentré en mis clases deleitándome con el seductor acento del idioma; a pesar de no ser la mejor alumna, el profesor me tuvo paciencia ante mi pésima pronunciación. Un día, el profesor llevó a un joven francés radicado en México, quien impartió la lección; yo trataba de entenderle, con muy pocos resultados. Mi frustración fue tal que el joven se acercó para recomendarme que, si quería dominar el idioma, tendría que practicarlo con alguien de preferencia de origen francés. Mi mente empezó a trabajar a velocidad inusual para encontrar a ese “alguien” hasta que una idea brillante cruzó mi mente; no imaginé que esa idea iba a adquirir tal dimensión que rebasaría lo insólito e incluso fronteras.

		


		
			Capítulo IV

Él, yo y el otro

			Mi “idea brillante” fue hurgar en las redes sociales para establecer contacto con franceses. Aprender un nuevo idioma y mis vacaciones con destino definido fueron tan estimulantes como la cafeína: me mantuvieron en estado de alerta para encontrar con quien iniciar una conversación. Recuerdo que mis primeros intentos fueron poco afortunados, la mayoría de los franceses se mostraban impacientes por mi lenguaje tan limitado.

			Estaba a punto de sucumbir ante la poca disposición de los franchutes cuando un: «Je m’appelle François Bouvet et toi?», seguido del icono de carita feliz, impidieron que diera clic en la ventana de “salir”. Sin pensarlo, le respondí: «Je m’appelle Lilián et je suis mexicaine», no sin antes advertirle de mi lenguaje limitado. François, a diferencia de sus otros compatriotas, mostró interés en aquella mexicana decidida a conocer su país y que además viajaría sola.

			A partir de ese momento, las conversaciones crecieron paulatinamente, conforme el paso de los días en los que me apliqué a aprender el idioma apoyándome del traductor en línea, ya que mi reciente amigo galo no hablaba en lo más mínimo el español. Fue así que las charlas abandonaron poco a poco el tono didáctico para recorrer el laberinto de dos personas solitarias que se hallaban en polos opuestos: él era un hombre de 40 años, radicaba en Marsella —un hermoso puerto—, trabajaba en el área administrativa del Banco Nacional de Francia, quedó viudo al morir su esposa en un accidente automovilístico a raíz del cual perdió la visión del ojo izquierdo. Tenía dos hijos, de 20 y 14 años, que no vivían con él; su única compañía era la que le prodigaban dos gatos siameses.

			La pregunta crucial era inevitable: «As-tu un fiancé?» (¿Tienes novio?) Lo cual motivo que la imagen de Héctor cruzara como ráfaga mi mente; unos días antes él había terminado conmigo una de tantas miles de veces.

			Di un respiro tan profundo que el encargado del café-internet volteó a verme y respondí a la pregunta de François: «Je n'ai pas de fiancé, je suis célibataire.» (No tengo novio, soy soltera.) Esa fue quizá la respuesta más dolorosa que respondí ante las preguntas de ese hombre que cada día mostraba un interés mayor en mí. Le parecía “raro” que una mujer casi de su edad no tuviera novio, mucho menos hijos y que viviera con sus hermanas siendo la única soltera de la familia; ante sus ojos era una mujer atractiva que debía tener miles de pretendientes. “¡Ja, si supiera!”, me dije a mí misma.

			No me quedó más que reír ante lo irónico de su percepción, y preferí omitir mi relación con Héctor para decirle que era una mujer profesionista pero sin suerte en el aspecto amoroso. A través de la cámara observé las secuelas del accidente en su ojo izquierdo, el cual mostraba levemente un tamaño menor a su ojo derecho; minimice el hecho y me enfoqué en sus expresiones de sorpresa e incredulidad al revelarme también sus infortunios amorosos: las mujeres que le fueron infieles, incluyendo a su fallecida esposa, y aquellas que se le acercaban por interés ante su holgada posición económica. Quizá ese fue el relámpago que impactó nuestras almas desprovistas de amor y hambrientas de afecto; el único huésped que habitaba en nosotros y empeñamos en echarlo sin apreciar su compañía, es uno de los más temidos: la soledad.

			El tono emotivo fue creciendo entre François y yo hasta que, al cabo de un mes de charlas virtuales, me pidió mi número telefónico para llamar y escuchar la voz de la «petite fleur mexicaine», apelativo con el cual ya se dirigía a mí. Pasaron solo segundos para recibir su llamada; lo primero que escuché fue su risa nerviosa seguida de: «Lilián, suis moi, François.» Estaba en mi cuarto y caminé emocionada pronunciando frases del dialogo típico de saludo aprendido en clases. Sí, François fue el paliativo de las prolongadas ausencias de Héctor. A diferencia de este, no se conformaba con las pláticas por el Messenger, por lo menos cada tercer día se comunicaba conmigo al celular sin importarle el costo que esto implicaba; situación que enaltecía a la mujer que se había visto pequeña por quien una vez la hizo sentir grande.

			Dicha situación no podía pasar inadvertida para mis amigos y gente más cercana, ya que François hablaba a todas horas. Cuando yo estaba en la oficina, en el metro o en casa con mis hermanas, e incluso mientras conversaba con mi querida Claudia. Mi hermana Mariana fue quien más curiosidad mostró por saber acerca de ese hombre francés; cuando hablaba le parecía divertido escucharme en otro idioma —por cierto aún mal pronunciado—, pegaba su oído al celular para escucharlo y convencerse de que François existía.

			Faltaban solo dos meses para mis vacaciones cuando un compañero de trabajo me puso en contacto con su amigo Iván, quien se había casado con una francesa y vivía en los suburbios de París. Iván se convirtió en mi guía virtual sobre los hoteles más económicos donde podía reservar. Decía que era muy audaz por aventurarme a viajar sola a Francia sin conocer a nadie, ya que los franceses son muy especiales; me advirtió que no les hablara en inglés, preferían escuchar un mal francés. Le platiqué de François, que no coincidía con el estereotipo del francés “frío”; Iván celebró mi suerte con unas palabras que serían casi proféticas: «Ah qué Liliancita tan suertuda, a los franceses les gustan mucho las mexicanas, en una de esas te lo ligas y terminas viviendo en Francia.» No pude evitar la carcajada, y le aclaré que François y yo estábamos apenas conociéndonos; preferí ocultar el incipiente cortejo que se estaba gestando.

			A principios de agosto, al conectarme a la hora de siempre, François y Héctor estaban en línea al mismo tiempo; era la primera vez que ocurría. Esa inusual casualidad fue la cepa que marcó nuestra sentencia, no solo la mía sino también la de Monsieur Bouvet.

			¿En qué sentido representó nuestra sentencia? Precisamente ese día François externó abiertamente su primera declaración acerca del gran interés hacia mi persona, no solo como amiga sino como mujer. En esos 75 días de charlas y llamadas continuas, un sentimiento de locura se había apoderado de él, quien empezó a creer en ese Dios desterrado de su vida tras el accidente; retomó su fe cuando me crucé en su camino. Decía que no era casualidad que dos personas maduras de distintos continentes, sin compromisos y desaciertos amorosos se conocieran; “algo” nos había reunido para un propósito... quizá para no sentirnos solos, quizá llenar nuestro vacío; ese “algo” inexplicable solo podía ser conspiración divina.

			La sorpresa inmovilizó mis manos sobre el teclado. El ambiente empezó a sofocarme y, por si esto no fuera suficiente, un mensaje de Héctor llegaba unos instantes después con un: «Pequeña, te extraño, ¿cuándo puedo verte? ¿Es posible el próximo viernes?» El corazón empezó a latir aceleradamente, la adrenalina fue tal que a ninguno podía responder, el sudor humedeció mis manos paralizadas; estaban catatónicas al igual que mi pensamiento, la razón... ¡Todo!

			Aquel silencio fue juzgado en modo opuesto a los pensamientos que transitaban en mi mente devorada por el asombro: por un lado, para François fue un “sí” de mi parte ante su declaración, y por otro, la aceptación de encontrarme en una fugaz cita con mi joven tormento. Estaba ante dos caminos opuestos no solo en distancia sino en emociones, edades e incluso continentes; paradójicamente, el del sendero más apartado era quien mostraba un desmedido interés por establecer un vínculo con un corazón estúpidamente necio en transitar por un puente escabroso que pendía de unos hilos por demás endebles.

			Los honestos sentimientos de François conmovieron mi ser y la necesidad de sentirme querida, hicieron que no detuviera su explícito cortejo, dándome el coraje suficiente para negarme a ver a Héctor entre las mismas cuatro paredes de siempre, donde solo tenía una parte suya durante unos cuantos minutos. La insistencia de Héctor no tuvo el efecto deseado como en anteriores ocasiones, en las que bastaban unas palabras “amorosas” para que mi frágil voluntad se doblegara... en esa ocasión no fue así.

			Mi negativa le cayó como balde de agua fría; tan fría que congeló su seguridad y dominio sobre mi persona. Como si lo intuyera de inmediato preguntó: «¿Estás ocupada?, ¿por qué no quieres verme, acaso ya sales con alguien más?» Mi respuesta lo congeló: «Sí... hay alguien interesado en mí,» Y me armé de valor para decirle que quizá debíamos hacer una pausa, porque aunque lo amaba profundamente sabía que mi corazón estaba en vilo, sobreviviendo solo de migajas.

			El silencio se adueñó de Héctor. Permaneció sin responder por largos minutos hasta que por fin pudo escribir lo que por casi dos años moría por escuchar de sus labios: «¿Ese otro te hace sentir más especial que yo? ¿Quién es, cómo lo conociste? Lo nuestro no necesita etiquetas, pero si te hace sentir mejor, dime: ¿serías la novia de alguien que tiene poco tiempo, que constantemente lo mandan de comisión al extranjero? Si es así, quiero que seas mi novia.» «Demasiado tarde porque... conocí a un francés que me ha dado en unas cuantas semanas lo que tú no me has dado en dos años», le respondí envalentonada por la adrenalina del momento. Cerré la ventana de diálogo abruptamente y apagué el celular. Lo conocía tan bien que sabía que llamaría insistentemente; ese era su inamovible modus operandi.

			Mientras tanto, Monsieur Bouvet escribía emocionado que entendía a los adolescentes cuando se enamoran y que actúan como loquitos sin pensar en nada; se despidió de mí no sin antes escribir: «Ma folie est par toi.» (Mi locura es por ti.)

			Aquel idilio virtual continuó hasta los días previos a mis vacaciones. Mi familia y mis amigos fueron testigos de cómo la pequeña bola de nieve crecía desmesuradamente. Ya había concluido el nivel básico de francés, el cual me permitió una conversación más fluida con François: nuestro vínculo se había estrechado en proporciones inimaginables; me llenaba de halagos, e-mails con postales amorosas, llamadas a la oficina, etc.

			Fue justamente esa locura la que despertó la mía. Creí que sería suficiente para aliviar, como lo soñaba, un corazón enamorado pero no correspondido. Fue justamente esa locura la que nubló mi razón imaginando que podría enamorarme de un hombre que padecía infelicidades semejantes a las mías. Mi cabeza no tenía la menor noción de que el tiempo se encargaría drásticamente de ponerme los pies sobre la tierra.

		


		
			Capítulo V

El preludio

			El día que reservé el hotel donde me hospedaría en París con el apoyo y asesoría de Iván, pensaba emocionada en darle una sorpresa a Monsieur Bouvet, sin intuir que él me tendría otra de mayor magnitud. A través de la cámara me pidió visitarlo en Marsella, aunque la idea de encontrarnos en su ciudad natal había sido planteada con anterioridad; en esa ocasión me ofreció alojarme en su departamento para que no gastara en hotel, al tiempo que lanzó una pregunta que impactó los cimientos de mi ya frágil muralla: «Lilián, sé que apenas tenemos tres meses de platicar por este medio y me parece que te conozco de más tiempo; lo que siento por ti ha ido creciendo y no quiero perderte, que alguien más pueda adueñarse de tu corazón.» Tragué saliva ante esas palabras porque Héctor no dejaba de insistir en hablar conmigo ante mi evidente distanciamiento. François prosiguió emocionado: «Quiero preguntarte, por absurdo que parezca, si esto que sentimos se consolidara cuando nos veamos en persona... Tú... Tú... ¿considerarías la posibilidad de dejar tu país para estar conmigo?» La pregunta me tomó por sorpresa, era inaudita. El anhelo callado y por demás acariciado de irme a otro país para escapar de mí, de Héctor, de mi familia y empleo estaba materializándose peligrosamente al punto de invadirme el miedo, un miedo mezclado con excitación.

			No amaba a Monsieur Bouvet, lo que sentía por él era un profundo cariño, afecto, emoción... lo quería, pero eso no era amor. No obstante, mi consciencia se fragmentó dejándose hundir por el arrebato de la inconsciencia; me cegué ante lo inédito de las circunstancias, respondí afirmativamente a su pregunta, desatando su sincera alegría. Ese hecho fue algo que no podía callarme porque a partir de entonces un hueco en el estómago se convirtió en mi compañero permanente y la primera persona que enteré de ello fue a mi padre moral.

			Al llegar a la oficina, le compartí lo sucedido y él, con su característico aplomo, simplemente me tomó del hombro al tiempo que me decía: «Lili, vive lo que tengas que vivir, no puedo decirte que te arriesgues o no lo hagas; no soy yo quien deba detener las cosas que el destino tiene reservadas para ti, solo cuídate. Estaremos a tu lado para apoyarte en lo que decidas en estas vacaciones.» Lo abracé emocionada como quien abraza a su padre; un padre del que me sentía huérfana a pesar de estar vivo y cuya presencia no tenía ninguna incidencia moral en mí.

			Salí de la oficina con la certeza de que estaba en mi derecho de darle una oportunidad a quien se preocupaba por mí desmedidamente. Irais también me brindó su apoyo incondicional. A mis hermanas, si bien conocían la existencia de François y que me arriesgaría conocerlo en persona, les oculté la propuesta de Monsieur Bouvet al dar por hecho que me tacharían de loca, así que no les conté nada, para ello recurrí a mi entrañable amiga Claudia.

			Faltaban solo tres días para el viaje cuando fuimos a comer a nuestro restaurante vegetariano predilecto; al narrarle la propuesta de François, Claudia no pudo evitar ser invadida por la nostalgia y, muy a su pesar, no dudó en alertarme que estas vacaciones no serían un viaje cualquiera, sino que serían las más decisivas de mi vida. Era inevitable no tocar el tema de Héctor, Claudia era testigo fiel de nuestra peculiar relación y, por lo tanto, quizá la única en intuir que, pese a todo, yo lo seguía amando y que no bastaría un «hombre bueno» como Monsieur Bouvet para sacarlo de mi obstinado corazón; «se necesita más que eso Lilián», me decía Claudia ante mi mirada pérdida. Mi silencio lo decía todo; con ella no podía fingir y confirmé sus sospechas: «Sí, amiga, tienes razón, ¿qué quieres? El corazón es así de idiota cuando se enamora.»

			Claudia solo me pidió que disfrutara mis vacaciones y me diera la oportunidad de conocer en persona a François sin sentirme obligada a nada. A ella le parecía un buen hombre, al menos mucho más que Héctor, a quien le tenía aversión por las incontables lágrimas que surcaron mi rostro por su causa. «Conócelo, amiga, corrobora lo que te ha dicho acerca de sí mismo. Solo tú decidirás lo que vaya a pasar. ¡Solo tú, no pierdas de vista eso, por favor!», insistía Claudia. Valoré sus palabras, palabras que sabía no saldrían de la boca de ninguna de mis hermanas, concentradas en sus amores y su mundo; para ellas era la rara, cuya evidente cualidad era la de ser la única profesionista de la familia y administradora de los gastos de aquel hogar.

			Al llegar a casa un mensaje de Héctor hizo su aparición en mi celular; me pedía que nos viéramos por última vez antes de que me fuera de viaje y de que él se fuera a otra imprevista comisión, o que al menos lo desbloqueara del Messenger para charlar un rato. Pensé que debía irme sin ninguna clase de rencores y di cabida a una conversación con él. Fui al café-internet de siempre y él ya estaba conectado. De inmediato inició la conversación tan directa y sin rodeos:

			—Mañana en la noche salgo a Italia, sé que te vas el 11 a Francia y recordé que tu regreso lo harás desde Roma. Te propongo que nos encontremos en Milán, él único comisionado soy yo y pasaríamos unos días inolvidables; tú y yo solos sin que nadie nos moleste —escribió ansiosamente.

			—No será posible porque iré a Marsella.

			—¿Siempre sí vas a conocer al famoso francés? ¿Acaso estás loca, cómo te arriesgas a verte con un desconocido? ¿Te quedarás en su departamento?

			—Quizá esté loca, pero lo estaré aún más si sigo como hasta hoy contigo, no pierdo nada con verlo. ¡Te repito, él me ha demostrado en meses lo que tú no en años.

			—Está bien, no insistiré. Estaré conectado por si cambias de opinión estando allá. Solo una cosa te digo: si te acuestas con él, olvídate de mí.

			De esa forma terminó nuestra conversación. Yo me regocijaba en aquella discreta satisfacción de sentirlo inmerso, por lo menos una vez, en una maraña de celos, como en las que incontables veces yo me ahogaba al percatarme de las mujeres hermosas pero sobre todo jóvenes de las que se rodeaba por el medio en el que se desenvolvía. “Una de cal por las que van de arena”, me dije.

			Y así llegó la última noche en casa, que aproveché para despedirme de Mariana y Bianca; avisé a mi papá —únicamente como un deber consanguíneo— que me iría al día siguiente a Francia. Todo estaba arreglado. Iván ya tenía conocimiento de mi hora de llegada para esperarme en el aeropuerto; Monsieur Bouvet estaba más que al pendiente y tenía los datos del hotel donde me hospedaría para estar en contacto conmigo, y mi padre moral e Irais se habían ofrecido a llevarme al aeropuerto ante la falta de tiempo y disposición de mis hermanas —como siempre— para acompañarme.

			Esa noche, al empacar la maleta, una sensación extraña me invadía sin que pudiera identificar si era buena o mala; miles de pensamientos detonaban en mi mente mientras acomodaba mi ropa. Algo recorría mi piel erizándola, tal vez porque en el fondo sabía que después de ese viaje nada, absolutamente nada sería igual. ¿En qué forma o de qué modo? Lo desconocía, solo sabía que aquello era una mezcla de emoción e incertidumbre. Lo que nunca sospeché era que esa no sería la última vez que prepararía mi maleta para partir.

		


		
			Capítulo VI

El encuentro

			Con mi padre moral e Irais al lado, me sentí menos sola en el aeropuerto. Muy a mi pesar me dolía no tener a alguna de mis hermanas despidiéndome, o por lo menos ver a lo lejos a mi padre biológico, aunque fuera unos segundos tratando de asumir un rol por demás inmerecido. De pronto la voz del maestro Daniel me sustrajo del alfiler que empezaba a herirme al recordarme que ya era hora de ingresar a la sala de espera. Me despedí a prisa de ellos para que las lágrimas no me traicionaran y fue así como ese 11 de septiembre inicié mis vacaciones rumbo a Francia.

			Arribé al Aeropuerto Charles de Gaulle a las 15:30 hrs., donde ya me esperaba Iván acompañado de Geraldine, su esposa, una mujer alta, de piel blanca, casi transparente; a mi parecer con un rictus mortecino que contrastaba con la vivacidad de Iván. A pesar de “conocernos” tan poco por la red social, Iván y Geraldine fueron excelentes anfitriones, me llevaron al hotel que había reservado y me ayudaron a instalarme. La recepcionista del hotel me informó que me había llamado Monsieur Bouvet; con un incipiente francés, dejé recado por si volvía a llamar.

			Esa primera noche efectué un recorrido por las calles parisinas en el automóvil de Geraldine. Admiraba absorta la espectacular torre Eiffel que resplandecía como nunca esa noche, el Museo de Louvre y las glamourosas calles encendieron mi ánimo en proporciones insospechadas. Culminamos el breve tour en un restaurante donde pedí un delicioso postre que endulzó por unos instantes la nostalgia de recordar a Héctor.

			Al regresar al Hotel, un segundo recado de François me esperaba en la habitación, pero fue hasta el día siguiente que lo contacté por chat. Él estaba emocionado de saberme ya en París y no reparó en reiterarme su invitación a Marsella, su deseo de ver a la «petite fleur mexicaine» en persona.

			El resto de la tarde y el día siguiente me dediqué a pasear por el río Sena y demás lugares emblemáticos de París, antes de partir a Marsella. Llegó el 15 de septiembre y me encontré completamente solitaria recorriendo las avenidas, esta vez mis guías no pudieron acompañarme, así que fui a parar a una pizzería atendida por dos libaneses, quienes al verme de inmediato identificaron mi nacionalidad. Mostraron una grata camaradería que disipó por unos instantes la soledad que me acompañaba; cuando les confirmé que era mexicana de inmediato esbozaron risas espontáneas resaltando la hospitalidad y la alegría de los mexicanos. Ambos conocían México y se habían quedado con buenos recuerdos de mi país; uno de ellos fue por su laptop ante mis atónitos ojos sin entender cuál era su intención, comprendí cuando puso música de mariachi y el “Son de la negra” invadió como nunca mi corazón, haciendo inevitable el nudo en la garganta. Estaba ahí... completamente sola, comiendo una pizza que me supo amarga con dos libaneses muy lejos de mi patria; por primera vez pensé en cómo estaría celebrando mi familia, que seguramente no me extrañaba. Ese pensamiento lo deseché de inmediato porque de seguir las lágrimas saldrían a raudales e incontenibles; me limité a pensar que faltaba poco para conocer a Monsieur Bouvet.

			Al día siguiente adquirí los boletos para Marsella, puse al tanto a François sobre la hora de mi llegada; no faltaron las descripciones sobre cómo iríamos vestidos para reconocernos. Aunque ya nos habíamos visto por cámara y fotos, queríamos estar seguros de no equivocarnos.

			Esa noche no pude dormir al pensar en mi cita con Monsieur Bouvet; por fin, después de cuatro meses de conversaciones virtuales y por teléfono, tendría frente a mí a aquel hombre que lo único que pedía a cambio era ser amado; necesidad que encontró eco en la mía y, por ello, me abrió su corazón con la seguridad de que el destino nos había entrecruzado. Muchas preguntas me agobiaron esa noche: “¿Le gustaré? ¿Me gustará? ¿Será tan dulce y romántico como se ve?”, hasta que Morfeo se apoderó de mí.

			Me levanté muy temprano para tomar el tren que me conduciría a Marsella, imaginando miles de escenas de cómo sería ese primer encuentro de cara a cara con François; el temor me asaltó pero traté de calmarme, deseaba que todo saliera bien. El viaje duró tres horas; cuando el tren se detuvo me sentí presa del más espantoso nerviosismo al punto de sentirme torpe al descender entre el mar de gente. Al pisar el andén, lo empecé a buscar ansiosamente tratando de reconocerlo entre la multitud, veía y veía miles de rostros cruzar rápidamente los andenes. Afanosamente me fijaba en todos los que pensaba podían tratarse de Monsieur Bouvet... de pronto, vi a un hombre con la ropa que me había descrito: pantalón blanco, chaleco negro de piel y playera beige. Bastaron solo unos segundos para confirmar que era él cuando me miró fijamente esbozando una enorme sonrisa en su transparente rostro y, sin pensarlo, caminó evidentemente emocionado hacía mí.

			Yo tenía una sonrisa gracias a la euforia de tener por fin ante mis ojos a aquel hombre interesado en mí... Sin embargo, mi sonrisa se fue desdibujando conforme François se acercaba a mí, no pude evitar una áspera sensación que me recorrió del estómago a la garganta al observar su andar.

		


		
			Capítulo VII

La sorpresa

			François evidenciaba una afectación motriz del lado izquierdo, la cual omitió durante nuestras charlas por internet. Si bien ya estaba preparada para enfrentar la parálisis de su ojo izquierdo, para esto... sencillamente no. El colapso de la emoción ante la evidente cojera de Monsieur Bouvet fue irremediable; no me explico de dónde tomé fuerza para esbozar una mueca simulando una sonrisa cuando él me abrazo en una franca bienvenida mientras repetía emocionado: «Ma petite fleur mexicaine.»

			Confieso que mi mente comenzó a urdir miles de historias que sirvieran de pretexto para salir corriendo y tomar el tren de regreso a París; sin embargo, la cobardía me paralizó al observar su actitud noble, emocionada y conmovida ante mi presencia. «Seguramente estás cansada, te invito un café antes de llevarte al departamento», fueron las palabras que pronunció François al ver mi rostro sin adivinar la verdadera razón; dicha acción disipó por un momento la conmoción sufrida al verlo.

			Durante el trayecto de la estación a la casa de François, me embelesé con la arquitectura marsellesa y la cultura cívica de los franceses. El frío era tan intenso como mi ilusión convertida en un pedazo de hielo. Una leve lluvia empezó a caer, acción suficiente para que Monsieur Bouvet sacara su paraguas para cubrirme, rodeándome en un abrazo tierno que aniquiló un poco los restos de mi desencanto.

			Mientras llegábamos a su departamento, tuve tiempo de admirar los alrededores así como la característica elegancia de la cual goza el país galo. Pasamos a la boulangerie, busque los típicos bolillos, que brillaron por su ausencia; en su lugar habían unas deliciosas baguettes. Monsieur Bouvet compró algunos, me preguntó si deseaba algo más, a lo que respondí: «No, merci beaucoup», ante la mirada curiosa de la vendedora que llegó incluso a incomodarme por lo que me pregunté: “¿Qué tanto me verá? ¿Se preguntará de dónde soy? Muchacha entrometida, qué le importa si lo mexicano se me nota a un kilómetro de distancia.”

			Al entrar observé detenidamente el departamento: era amplio, lucía cómodo y con una deslucida elegancia que delataba la ausencia de una mano femenina. François acomodó mi maleta y su primera frase fue: «Esta es mi casa y ahora es tuya», al tiempo que me tomaba de la mano para llevarme por cada uno de los rincones de aquel elegante pero sobrio lugar donde se respiraba un aroma añejo, acentuado quizá por la luz opaca que iluminaba el departamento dándole un aspecto sombrío.

			La honestidad de sus atenciones me conmovieron, ya que él mismo había preparado para la ocasión una deliciosa cena: espagueti a la bolognesa, pastel de elote, y de beber el tradicional vino tinto. Los vestigios del desencanto por su físico lograron diluirse completamente al recordar que Héctor jamás tuvo una atención semejante, ni siquiera una miserable flor. La caballerosidad de François, en contraste con la actitud parca de Héctor, me llevó a aceptar todo aquello de una forma resignada.

			Mientras cenábamos, él no dejaba de verme. Posó su mano en la mía para decirme, acompañada de una mirada tierna, quizá la más tierna frase que hasta la fecha un hombre me haya dirigido: «Tu es mon cadeau du ciel.» (Tú eres mi regalo del cielo.)

			Escuchar tan sincera expresión estremeció mi alma al mismo tiempo que recordé nuevamente a Héctor, a quien mi necio corazón se empeñaba en querer. Solo pude esbozar una sonrisa triste que él interpretó como una aprobación de mi parte a su cortejo, que no me atreví a desengañar. Me preguntó si estaría en Marsella los días que me quedaban de vacaciones; respondí que no, tenía que volver a París y hacer escala en Roma antes de tomar el vuelo de regreso a México.

			Terminamos de cenar y, convencido de que ya éramos algo más que solo amigos, me llevó a su habitación para dormir cuando le dije que estaba cansada. Me sentí extraña al acostarme en la cama de un hombre que me abrió las puertas de su corazón, y un miedo aterrador me acometió al percatarme de la magnitud de ese amor incondicional... Aún así, permití que todo siguiera avanzando. Pasamos la noche juntos sin que intentara tener intimidad conmigo.

			Al día siguiente, cuando desperté, él ya no estaba en la cama; al dirigirme al comedor lo vi preparando mi desayuno. Me acerqué para ayudarlo, él volteó a verme y dijo que era su invitada y teníamos todo el día para pasear. Expresó su ilusión de llevarme al puerto de Marsella, ya que estaba a tan solo veinte minutos del edificio; acepté con un discreto entusiasmo. Después de bañarme emprendimos el paseo por la avenida principal de Marsella; a nuestro paso, él saludaba a vecinos, que no dudaron en preguntarle sobre mi identidad a lo cual él respondía con una franca sonrisa: «Elle est ma fiancée.» (Ella es mi prometida.) Tragué saliva sin tener el valor de desmentirlo. Ante la pregunta sobre mi nacionalidad, respondí: «Je suis mexicaine.»

		


		
			Capítulo VIII

La culpa

			Continuamos con nuestro recorrido hasta llegar al puerto; quedé asombrada ante la belleza de sus paisajes y me desprendí del brazo de Monsieur Bouvet para salir corriendo como adolescente hacia el puente de madera, cuya vista no podía ser más espectacular: el Castillo de If, donde se filmó El conde de Montecristo. Él no dudó en tomarme fotografías, decía que le encantaba mi cabello rojizo y largo; se acercó a una pareja para pedirle que nos tomara una foto juntos; tristemente todavía la conservo.

			El resto de la tarde se nos fue en recorrer Marsella, y pude poner en práctica mi mal pronunciado francés. Las atenciones de François me creaban un sentimiento de culpa, porque si bien mi resistencia estaba decrecida, no lograba conectarlo con mi corazón. Decidí no permanecer más días en la ciudad, por lo que al llegar al departamento preparé mi maleta para partir al día siguiente de regreso a París, aunque no tuviera un hotel donde hospedarme. Monsieur Bouvet insistía en que me quedara más días con él; el pretexto ideal para no hacerlo era el itinerario de mi boleto. ¡No sé dónde diablos tuve la cabeza para planear de esa forma mis vacaciones, con llegada a París y como punto de regreso Roma! ¡Solo a un corazón herido se le pudo ocurrir semejante barbaridad!

			Me percaté que contaba con poco dinero para un hospedaje extra en París que no tenía previsto; Monsieur Bouvet se dio cuenta de la situación, le pedí que me ayudara a buscar un hotel económico para alojarme. Mientras terminaba de hacer la maleta, él se encargó de hacer diversas llamadas hasta lograr alojamiento en un hotel céntrico; entró a la recámara para decirme que no me preocupara, que todo estaba arreglado. Lo abracé como se abraza a un amigo. Sentí cómo el deseo de Monsieur Bouvet se desbordaba, deseo imposible de evitar y hoy, en estas líneas admito que accedí a la intimidad con él más como un inconsciente acto de agradecimiento que por amor o atracción. Fue mi forma de pagar sus atenciones y el genuino amor que yo le inspiraba; cerré los ojos tratando de conectarme y me sentí la más infame pecadora.

			Amanecí enredada en los brazos de François con esa sensación de culpabilidad; lo miré cuando aún dormía y me apresuré a vestirme. Una terrible ansiedad por salir de aquel departamento se apoderó de mí. François se despertó, se levantó de inmediato para darme la clave de la reservación del hotel de París y me llevó a la estación. Antes de subir al tren, me dijo con firmeza: «Le pedí al encargado que me avisara de tu llegada, quiero asegurarme de que estás bien. Le dije que no hablas bien el francés, que tuviera paciencia para atenderte.» «Gracias, muchas gracias por todo», le respondí. «No, gracias a ti por cruzar el océano para conocerme; eres y serás el regalo que el cielo me envió. Estaré aquí, esperándote», remató François sin saber que era una bofetada con guante blanco porque nunca supo que era prácticamente una huida de mi parte. Subí al tren con la promesa de Monsieur Bouvet de que me llamaría una vez instalada en el hotel.

			Al llegar a París me trasladé al hotel Prince Albert. Con mapa en mano descubrí que era un lugar agradable y bien ubicado a unas cuadras del Museo de Louvre. Cuando llegué a la recepción, me llevé una sorpresa: cuando vio que sacaba dinero, uno de los empleados me hizo saber que mi estancia ya estaba pagada. «En estos momentos le hablaré a Monsieur Bouvet para decirle que usted ya está aquí», me dijo con una mirada perspicaz al mismo tiempo que llamaba al botones para que llevara la maleta a la habitación. El empleado llamó a François para confirmarle mi llegada; al comunicármelo sus primeras palabras fueron: «Te extraño. No te preocupes por el dinero: todo está pagado.» Respondí de nuevo con un: «Gracias.» «Por ahora descansa, estaremos en contacto por el Messenger. Ya le dije al encargado que te dé acceso», finalizó.

			Me dirigí a la habitación con un hueco en el estómago, me tiré en la cama y casi de inmediato me puse a llorar. Estaba ahí, en esa habitación, completamente sola con mis pensamientos, con la más grande soledad... tan grande que me pareció asfixiante. Luego me dormí y no desperté hasta el día siguiente.

			Después del desayuno en el hotel salí a caminar por las calles parisinas sin un itinerario fijo. Perdí la noción del tiempo... no sé cuánto transcurrió, solo sé que mis alimentos fueron unas crepas con Coca Cola. Casi al anochecer me conecté a internet; me encontré a Héctor, él estaba en Milán. Estaba indignado, suponía que había conocido al “franchute”. Omití hablarle de mi desencanto, no quería verme derrotada ante sus ojos. Jamás le confesé que tuve relaciones con François porque esperaba ansiosa que él escribiera palabras similares a las que François me había dicho, pero jamás lo hizo; lo más que pude obtener fue un parco: «Cuídate, nos vemos en México.»

			Antes de partir, le llamé a Iván para despedirme y me invitó a conocer su casa. Vivía con Geraldine en un lugar campirano, lejos del bullicio de París. Le conté brevemente mi encuentro con François, se sorprendió y me recomendó que no perdiera el contacto con Monsieur Bouvet si mi interés era volar hacía otros horizontes, ya que sin duda sería la vía para lograrlo. Volteé a ver a Geraldine y deduje las probables causas por las que se casó con una francesa insípida, que contrastaba con la vivacidad de Iván. Me despedí de ambos para regresar al hotel y pasar la última noche en la Ciudad de las Luces. Me bombardeaban miles de pensamientos: el amor incondicional de François y el desinterés de Héctor, mi trabajo, mis logros profesionales, mis desaciertos en el amor, mi familia disfuncional. Ahí comprobé que el peor encuentro es con uno mismo.

			A la mañana siguiente, antes de salir del hotel, recibí una llamada de François me deseaba el mejor de los viajes no sin antes reiterarme que me extrañaba. Me preguntó a qué hora llegaría a México para estar al pendiente, comprometiéndose a llamar una vez que pisara suelo mexicano. Me despedí una vez más conmovida ante aquel amor que no lograba corresponder. Abandoné París para trasladarme a Roma, me hospedé en un modesto hotel. La noche me pareció eterna, pero al fin llegó el día para emprender mi vuelo de regreso a México; dejaba atrás unas vacaciones inesperadas, con un sabor agridulce que sellaría los siguientes días.

			En el aeropuerto me esperaba Irais. Al verme noté su mirada interrogante:

			—¡Lilián, amiga, ¿qué te paso?

			—¿Por qué lo dices?

			—¡Te ves muy delgada! ¿Te pasó algo? ¿Todo bien? —respondió.

			De no ser por mi perspicaz amiga, no habría concedido la más mínima importancia a aquella evidente baja de peso. El único adelgazamiento que veía era el que había sufrido mi serenidad y mi sosiego a la par que se robustecía mi culpa, y ésta se acentuó cuando François, tal y como lo prometió, se comunicó para cerciorarse de que había llegado sin contratiempos a México. No dejó de reiterarme que ya resentía mi ausencia. Él no tenía ni la más remota idea que sus palabras tasajeaban los vestigios de consciencia que aun me quedaba, al tiempo que contribuía al engrosamiento de la maldita culpa, la cual no sería nada comparada con la que padecería después.

		


		
			Capítulo IX

La sentencia

			Irais percibió lo que yo me empeñé en ocultar; mi rictus me delataba a flor de piel al no reflejar emoción por la llamada de François. Al contrario, observó cómo el silencio se adueñó de mi boca cuando este me preguntó si también lo quería. Evadí la pregunta cobardemente —sí, lo admito— y respondí que había llegado sin contratiempos pero fatigada por las once horas de vuelo. Monsieur Bouvet no insistió más, se despidió con un beso deseándome un buen descanso: «Estaré al pendiente de ti», remató antes de concluir la llamada.

			Apagué el celular con un gesto sobrio ante la expectación de Irais, que no se atrevió a preguntar nada. Le relaté el encuentro con Monsieur Bouvet, una verdad a medias, omití detalles sobre sus limitaciones físicas, no así lo relacionado con su cariño y amor sincero hacía mi persona, que no encontraba —por lo menos en esa dimensión— en Héctor.

			—Ya nos contarás mañana con detalle —comentó Irais al ver que mis ojos se humedecían—, ahora lo que necesitas es descansar —finalizó mi amiga al ver que no era el momento de saber a detalle lo ocurrido.

			Con el cansancio atropellando mi cuerpo, llegué a las siete de la tarde a la casa que me deparaba una inesperada sorpresa. Al entrar a la sala, estaba sentada en aquel sillón deteriorado Doña Refugio, mi abuela materna, a quien había dejado de ver 11 años desde que mi madre falleciera consumida por el cáncer. “Coquito” —como cariñosamente le decíamos— vivía desde hace varios años en Chicago con la poca descendencia matriarcal que quedaba y nuestro único contacto era a través de cartas desde su última visita.

			El asombro se apoderó de las dos; plena de emoción abrí los ojos desmesuradamente.

			—¡Coquito, qué gusto verte! ¿Cuándo llegaste? —le pregunté.

			—Señorita, no la conozco. ¿Quién es usted? —respondió mi abuela en tono serio y desconcertado.

			Le reclamé el no reconocerme, aunque después entendí que hacía once años mi aspecto era completamente diferente —con diez kilos de sobrepeso—, y en ese momento mi imagen era incomparable con la regordeta Lilián que mi abuela conociera.

			Observé detenidamente a Coquito, quien evidenciaba en su rostro las huellas del tiempo que no perdona. Era ella, mi querida Coquito, en la que me refugiaba incontables veces para escapar de la severidad de mi madre o para escuchar sus desafortunadas historias amorosas —cualquier parecido con mi realidad era una mera coincidencia— que me fascinaban. Era ella, mi abuela, el amparo de mis inquietudes y sueños infantiles, pero también la sucesora de sentencias familiares que tatuaron mi vida.

			Su repentino viaje a México, en conjunción con el regreso de unas vacaciones inusuales, fue motivo de varias horas de charla en las que le platique ávidamente sobre mi encrucijada amorosa y mi encuentro con Monsieur Bouvet. Coquito no daba crédito a la aventura que le estaba relatando, le parecía increíble, y con una singular sonrisa, me dijo: «Hija mía, ahora si te volaste la barda.» Su comentario tan espontáneo era lo que me hacía falta para arrancarle una carcajada a mi garganta anudada.

			Mariana y Bianca se sumaron después a la plática, mirándome de arriba abajo y, lejos de darme la bienvenida, lanzaron sus morbosas preguntas: «¿Qué te pasó? ¿Te fue mal con el francés?» Contuve la frustración para responder lo más serena posible que otro día les contaría con calma; esa noche no quise repetirles lo que ya había participado a mi abuela. Me fui a dormir con la certeza de que ya nada sería igual a partir de esa noche y mucho menos con la inesperada llegada de mi querida Coquito, que indudablemente cambiaría en ciento ochenta grados nuestras rutinas; un impacto que repercutiría con el transcurrir de los días.

			A la mañana siguiente volví al trabajo, platiqué con el maestro Daniel e Irais acerca de lo ocurrido en Francia, compartiéndoles mi desaliento al descubrir las limitaciones físicas de François; con ellos pude ser honesta sin temor a ser juzgada de “mala mujer”. Justo en ese instante sonó mi celular y decidí no responder cuando vi que era François. Lo apagué para evitar que siguiera llamando. Lo único que deseaba era continuar la charla con mi jefe y compañera, quería encontrar un poco de claridad en mis atribulados pensamientos. El maestro Daniel enfatizó que únicamente dependía de mí el detener aquella pequeña gran bola de nieve o darle continuidad; únicamente yo podía determinar si era o no una oportunidad. Me quedé más confundida, con sentimientos encontrados golpeándome la cabeza y el corazón.

			Por la presencia de Coquito en casa, regresaba temprano para comer con ella y platicarle de mi confusión y, por supuesto, de Héctor, del cual no tenía noticias.

			Monsieur Bouvet, en cambio, durante cinco días me envió e-mails que saturaban mi bandeja de entrada, los cuales decidí no responder ni tampoco a sus llamadas intermitentes al celular... lo hice por mi falta de valor de decirle: «No me interesas, no te quiero», ante sus frases colmadas de amor: «Me haces falta.» «Mi corazón está triste sin ti.» «El marsellés que te quiere.» Mi ser, confundido, cobarde o como quiera que deba llamarle, no sabía cómo detener aquel desbordamiento de amor, nunca antes mostrado por alguien... ni siquiera por Héctor. Muy a mi pesar tenía que admitir que esas muestras de cariño no caracterizaban mi relación con el joven que amaba irremediablemente, cuyo mutismo desde mi regreso era señal de su enojo a pesar de encontrarse ya en México. Atribuía su silencio a que estaría seguro de que yo había tenido relaciones con François, y eso no podía tolerarlo su innegable lado machista.

			Coquito, al tanto de mis desvaríos amorosos, me preguntaba si ya le había respondido «al francés», como solía llamarlo; le respondía que no, ante mi imposibilidad de corresponderle. Ella me miró de un modo tan peculiar y penetrante que logré ver su evidente desaprobación, y vociferó una frase con matiz de sentencia: «Cualquier mujer en tu lugar se sentiría la más afortunada de tener un hombre que la ame como te ama ese pobre hombre; deberías dar gracias a Dios.»

			Guardé silencio ante esa sentencia, cuyo eco resonó por mi humanidad similar al toque de una campana que consiguió aturdirme: “¿Y si fuera verdad? ¿Y si de verdad soy una mujer afortunada?” Me cuestioné angustiada de solo pensar que pudiera tener razón, sin embargo una parte de mí se resistía a creerlo y en el afán de creer lo contrario, le llamé a Héctor... y, como pago cruel del destino, jamás obtuve respuesta, lo que acrecentó mi frustración. En ese momento, me vi como François, comprendí su frustración ante mi rechazo... Un amargo sabor de boca, con porciones de ira mezcladas con la sentencia contundente de Coquito, fue suficiente para animarme a responder los e-mails de François, principalmente cuando una noche ella acentuó: «Pobre hombre, llamándote, con lo caro que son las llamadas... y el muchachito ese que ni te llama ni responde. Ya ves, hija, todo se paga en esta vida.»

			Esa infortunada conjunción de elementos cobró un efecto siniestro al responderle a Monsieur Bouvet con una serie de justificaciones como la falta de tiempo y exceso de trabajo y al solicitarle que empleáramos el correo electrónico como medio de comunicación. François no cabía de alegría cuando abandoné el silencio en que lo había sumergido. Monsieur Bouvet respondió a los pocos minutos unas líneas que denotaban su desesperación por mi inexplicable demora en comunicarme con él, tiempo que le pareció el más largo de su vida, en el que ansiaba leer una palabra mía y que, aun cuando entendía lo del exceso de trabajo, llegó a sentir miedo al pensar que ya no sabría nada de mí. Supe de sus noches, en las que mi presencia lo acompañaba convirtiéndose en su único consuelo ante mi mutismo. Agradecí su leal y franca muestra de amor incondicional que rayaba casi en devoción.

			A la mañana siguiente, mientras tomaba mi acostumbrado café del día, encontré el ya consabido e-mail de François, sin imaginar que en esa ocasión el contenido sería distinto al de los demás y me dejaría perpleja y con el cuerpo temblando. Al leer las primeras líneas, mi corazón comenzó a contraerse de tal forma que el aire no era suficiente para respirar; sentí una serie de escalofríos mientras mi frente era surcada por gotas de sudor y no precisamente producto del calor.

			El título que enmarcaba ese e-mail, sería el inicio de mis primeros pasos hacia el quebranto: «Para la mujer mexicana que cruzó el océano.»

		


		
			Capítulo X

La petición

			El maestro Daniel e Irais prefirieron, como en otras ocasiones, guardar silencio. El correo electrónico que recibía en ese instante de Monsieur Bouvet, además de exteriorizar sus sentimientos, escribió a manera de poesía la petición que toda mujer espera del hombre que ama: matrimonio.

			Aquel mensaje con tintes epistolares decía lo siguiente:

			Lili, me haces mucha falta y tu ausencia hace llorar mi corazón. Voy a telefonear a Dios para pedirle que regreses a mí y me permita llevarte del brazo como mi esposa, ¿puedo hacerlo?, ¿quieres? Yo quiero tenerte aquí conmigo y escribí este poema sin ser poeta, pero el amor hace escribir hasta a un loco marsellés como yo.

			Este día de fin de semana
El cielo está sin estrellas
Mi astro se ha ido a México
Y ya no deslumbra
el cielo de mi corazón
Un día regresará
Y su chispa iluminará
el cielo de Marsella
Donde vive un ser
pensándole siempre.

			Quiero que seas la futura señora Bouvet, ¿será posible que Dios me escuche? Te extraño y espero tu respuesta.

			Esa petición rebasó lo imaginable; estaba ante un momento crucial donde reinó la afonía de mi alma pero el rubor de mis mejillas se encargó de delatarme.

			—¿Pasa algo? —preguntó intrigado el maestro Daniel.

			—Nada, solo que me acaban de pedir matrimonio —respondí en automático.

			Él e Irais quedaron estupefactos, igual que yo. Después del estupor, mi padre moral, a pesar de respetar mis decisiones y de que evitaba cuestionarme, en esa ocasión su semblante se tornó sombrío y con voz firme pronunció: «No te precipites en tu decisión.» La petición despertó una ola de emociones contradictorias, tan abrumadora como confusa. Estaba claro que François no despertaba en mí sentimientos amorosos, mucho menos por mis prejuicios acerca de su cojera y, principalmente, por amar a Héctor, por esperar que esa petición saliera de él y no de Monsieur Bouvet.

			Tuve que ser honesta conmigo misma por más que doliera: Héctor jamás me pediría algo así; era inútil esperar, era desolador reconocerlo. Por eso mismo, actué premeditadamente, con palabras ambivalentes como: «Dame unos días, tan solo unos días para pensar.»

			El resto del día experimenté un nudo en el estómago que se sujetó todavía más al llegar a casa. La presencia de Coquito había incrementado los gastos y se habían reducido las entradas económicas que obteníamos a través de la pensión de coches, mismas que yo administraba. Bianca vomitó sobre mí sus quejas envolviéndome en su característico discurso manipulador que se regocijaba en sacarlo a luz cada vez que podía: «Eres la única soltera, con un sueldo mucho mayor y no tienes hijos, ¿en qué puedes gastar? Por lo tanto, tu deber es solventar ciertos gastos de la abuela.»

			Ese tono sarcástico, propio de Bianca, era el que encendía mi ira e impotencia al no ser capaz de gritar que se callara, como si mi circunstancia fuera un estúpido pecado por el cual debía pagar. No conforme con ello, durante mi ausencia, ambas tomaron dinero de la pensión, por lo que nos quedamos prácticamente en ceros y nadie, ninguna de ellas, se preocupó por pagar los adeudos pendientes. Justo ese era mi principal rol en aquella “fraternal” familia: la “administradora”, “porque tú tienes cerca todo” era su aborrecible argumento que me tenía en el hartazgo. Ese “estás soltera y sin hijos” empezaba a pesarme, tanto como el hecho de no tener una relación estable con Héctor.

			Con la cólera estacionada en las vísceras, tuve que poner al corriente las cuentas de la casa y, al menos en ese día, el coraje contenido hizo que no les platicara nada —ni siquiera a mi abuela— de la petición de François. Espere a la tarde siguiente, más por mi ego herido que por verdadera convicción, más por mi empeño en restregarles que sí existía alguien interesado en mí que por amor fraterno. Triste realidad.

			Coquito elevó sus parpados caídos y, una vez más, fue portadora de otra sentencia que tendría un peso moral en la carga que empezaba a gestarse en mi espalda: «Hija, sé que tú amas al jovencito del periódico, pero recuerda que las oportunidades solo se presentan una vez en la vida. ¿Qué tal si esta es tú última oportunidad? Ya no tienes 15 años y quizá el francés sea... tu último tren.»

		


		
			Capítulo XI

El último tren

			«El último tren... El último tren... El último tren», destructoras palabras que retumbaron en mi mente como si se tratara de una bomba expansiva que acabó con los restos de autoestima que se resistían a abandonarme. No pronuncié nada, me retiré en silencio para intentar dormir. Me levanté con la convicción de no creer que esa propuesta fuera mi último tren, y mi forma de pensar lo contrario fue comunicarme con Héctor. Todo fue en vano, se limitaba a cortar las llamadas generando en mí una sensación de mayor fragilidad y vulnerabilidad, al tiempo que una nube iracunda, que no me dejaba estar en paz en ningún lugar donde estuviera —ya fuera en el trabajo, en la calle, o simplemente conmigo misma—, me devoraba con sus gases tóxicos. Bianca, al verme en ese estado, pronunció otra sentencia, fiel a las herencias matriarcales:

			—Solo te digo algo que aprendí de mi madre: “debes de quedarte con quien te quiera y no con quien tú quieras” —y remató—: La abuela tiene razón, qué tal si es tu último tren.

			Todas esas sentencias impactaron mi ser. Ya no tenía cabeza para trabajar, atendía a la gente de forma mecánica, ausente, sin profesionalismo. La simple idea de quedarme sola me asustaba, me aterrorizaba.

			Monsieur Bouvet, respetando mi solicitud de darme tiempo, dejó de mandar durante esos días los e-mails cotidianos que nunca faltaban en mi bandeja de entrada; en el trabajo me mantenía en silencio. Irais me preguntaba acerca de lo que sentía y las respuestas eran que no sabía qué decidir porque al parecer tenía ante mí la oportunidad de hacer realidad mi sueño anhelado de vivir en otro país, casarme y hasta tener hijos con un hombre que realmente me amaba. El pequeño gran detalle era justo ese, que no lo amaba. Irais me confortaba certeramente al decirme que no me precipitara y lo pensara bien.

			Mi cabeza daba vueltas como la rueda de la fortuna y, para rematar, al acceder a la cuenta de Héctor en la red social leí unas líneas que sugerían algo más que amistad con una hermosa joven; la curiosidad fue más fuerte e indagué desesperadamente quién era la chica, encontrándome con que era una mujer atractiva, de cuerpo atlético, pero sobre todo... con algo que yo no tenía: la edad de Héctor. Tuve que salir del café—internet para llegar a mi cuarto justo antes de romper en un llanto punzante, iracundo y abatido.

			No confirmé sí existía o no algo más con esa joven, solo quería marcharme tan lejos como pudiera. Héctor era mi último hilo —endeble— de esperanza para soportar a mis hermanas, el trabajo, la rutina, ¡Todo! Ahora ese hilo se rompía, ya no existía... ya nada me ataba a ese lugar, ya no era feliz, ya nada tenía sentido. Ahí, encerrada en mi cuarto, reconocí estar harta de mis hermanas, harta de no contar con mi padre como una figura proveedora de seguridad y bienestar por su personalidad tan apagada, harta de envidiar a mis hermanas que tenían una pareja que las hacía felices. Era como si mi identidad dependiera de un tercero para considerarme una mujer segura porque el desamor brotaba por todos mis poros en un grito cada vez más desalentador al cuestionarme, ¿de qué servía ser profesionista, tener un buen trabajo con aceptable remuneración económica si me sentía más sola que un cactus en medio del desierto?

			Todos esos cuestionamientos, el hueco emocional cada vez más profundo, el desaliento, las sentencias de mi herencia matriarcal y la incipiente necesidad de vengarme de ese amor frustrado, fueron una mezcla todavía más peligrosa que la ocasión anterior porque la única luz esperanzadora que brillaba al final del túnel era la posibilidad de volar lejos para dejar con un palmo de narices a mis hermanas, a Héctor, al trabajo y demostrar a la abuela que no era una malagradecida con Dios. Esos oscuros elementos se convirtieron en los detonantes que se entrelazaron para derrumbar los ya endebles pilares que sostenían mi humanidad y tomar una de las determinaciones más fatídicas de mi vida.

			Esa resolución consistió en llegar muy temprano al trabajo, abrir el correo y escribir mi propia sentencia teniendo como testigo aquella oficina: «François, acepto casarme contigo.» Di clic al botón de enviar pensando que era la oportunidad de mi vida, y antes de que se fuera el tren lo abordaría sin advertir que kilómetros más adelante se produciría el irremediable descarrilamiento.

		


		
			Capítulo XII

Subiendo al tren

			A principios de octubre di los primeros pasos para abordar el último tren. La simple palabra acepto, tuvo el poder de conducirme a un camino que resultó ser el más ácido de los espejismos.

			La primera persona que se enteró de semejante decisión fue, como siempre, mi padre moral. Su reacción fue ecuánime mientras que yo estaba hecha un manojo de nervios; la respuesta no pudo ser más directa: «¿Eso significa que renunciarás, verdad? No te preocupes, mi papel no es evitar lo que tengas que vivir, mira por ti misma lo que te espera allá. Mi deber solamente es decirte que te cuides mucho y desearte lo mejor; pase lo que pase sabes que cuentas con nosotros, aquí tienes a tu otra familia.»

			Un escalofrío recorrió mi cuerpo al escuchar la palabra renuncia. No había medido las implicaciones de semejante decisión al actuar de forma tan visceral. Esa palabra provocó que mis ojos se inundaran de lágrimas y abracé al maestro Daniel como quizá no abrazaría a mi padre biológico; en ese abrazo encontré el refugio y el apoyo que necesitaba en esos momentos. Acordamos manejar la situación con suma discreción.

			Irais mostró asombro pero al mismo tiempo comprensión; me aconsejó que no dejara que los prejuicios pesarán en mí. Sin embargo, ellos desconocían el resto del escenario donde me desenvolvía en la representación de un papel cada vez más insoportable que ya me tenía harta por un lado, pero vacía del otro. Un papel que ya no estaba dispuesta a seguir representando.

			Monsieur Bouvet me llamó sumamente emocionado por mi respuesta, se le notaba en la voz; era una alegría genuina, imposible de fingir. Me pidió que revisara mi mail unas horas más tarde.

			Al regresar a mi escenario familiar, Coquito fue la primera en enterarse. Se percató de la ausencia emotiva que toda mujer enamorada imprime en sus palabras cuando le acaban de proponer matrimonio: «Abuela, hoy le respondí a François que acepto casarme con él.» Con esa mirada inquisidora, pronunció tajantemente: «Hija, con el tiempo aprenderás a amarlo, ya verás, tú solo ten fe. Ya no pienses en ese muchacho, no tienes futuro con él, las mujeres nos acabamos más pronto que ellos.» Una vez más sus palabras me convencieron que estaba haciendo lo correcto.

			Bianca, Mariana y hasta mi sobrino hicieron lo propio. La solterona estaba a un paso de tener otro estatus, y con un hombre de su edad, viudo, de buena posición económica, extranjero, ¿qué más podía pedir alguien con el corazón roto? La garantía que tenía era que me amaba, y las sabias palabras de Bianca no pudieron ser mejores: «En una relación de pareja, pierde más quien ama más. Eso te pasó con el reportero, perdiste porque enloqueciste por él.» Todo eso validaba el peso matriarcal que tanto daño nos ha hecho, y lo peor de todo era que nadie se daba o quería darse cuenta.

			Yo me convencí de ello sin suponer que François dentro de poco asumiría el rol del perdedor. Si bien no se puede romper un corazón que ya está roto, sí puede romperse un corazón entero y vivo. Solo tendrían que pasar unas semanas para comprobarlo con mis propios ojos.

		


		
			Capítulo XIII

La despedida

			Después de escuchar las palabras con las que remató mi querida familia: «Es lo mejor que pudiste haber hecho», me dirigí al café-internet para abrir el e-mail que Monsieur Bouvet prometió enviar. Me decía que sería operado de una hernia inguinal, a la cual no prestó la debida atención. Estaría varias semanas de incapacidad y bajo tratamiento médico, pero que sin lugar a dudas tenerme a su lado lo más pronto posible sería el mejor remedio por la mañana, al mediodía, por la tarde y por la noche entera para su recuperación.

			La fecha de su operación estaba programada tan solo unos cuantos días después. «Quería posponerla, pero el doctor dice que esto no puede esperar más. Pensé en pedirte que vinieras en esa fecha... es una locura, lo sé, mi amor, es muy pronto para que arregles tus papeles y te despidas de tu familia, de tus amigos, de tu trabajo. Soy un francés loco que te ama y por eso quiero preguntarte si puedes estar en Marsella antes de que termine octubre, ¿será posible? Espero tu respuesta.»

			Eran demasiadas emociones en un solo día, como si el tiempo se hubiese detenido y en tan pocas horas una avalancha de acontecimientos me asfixiara. Opté por descansar para asimilar las cosas que estaban ocurriendo: el amor sincero de François en contraposición con el desamor de Héctor; las palabras fulminantes del legado matriarcal frente a mi sensación de infelicidad perpetua; fantasmas ensordecedores que detonaban nuevamente para derribar los restos de mi consciencia.

			Los siguientes pasos motivados por mi razón colapsada fueron definir como fecha de renuncia el 15 de octubre, solicitar los servicios legales de la hermana de Irais para tramitar los papeles correspondientes y poder contraer matrimonio, comprar mis boletos de avión con fecha de partida el 21 de octubre y formalizar mi renuncia. Cuando lo hice, hablé con la presidenta de la Institución, una mujer de personalidad imponente, quien me dijo contundentemente: «Lilián, le deseo mucha suerte. Usted ha decidido quemar las naves; solo recuerde eso.»

			Después hablé con Claudia, cuyos ojos se nublaron al enterarse. Recuerdo con cariño las palabras que me expresó porque fueron las que jamás escuché de mis hermanas: «Amiga, te voy a extrañar, ¿A quién le hablaré de mis aventuras? ¿Con quién viajaré ahora? ¿Quién será mi cómplice? Sé que François te hará feliz, por lo poco que sé y he visto cuando te habla... pero ¿tú lo harás feliz, amiga?» A ella, no podía mentirle: «Tienes razón, no lo amo, pero haré lo que esté a mi alcance para hacerlo feliz», le respondí con un dejo de nostalgia.

			Claudia me preguntó por Héctor: «No lo sé, amiga, no sé qué sea de él. Creo anda con otra, me ha cortado las llamadas y deje de insistir», contesté sin evitar sentir cómo una espina entraba en mi piel. «¿Y si te llama, si te busca, qué vas a hacer? Estoy segura que te va a buscar», dijo mi amiga con tal vehemencia que mi cuerpo se estremeció. Como jugarreta irónica del destino, Héctor llamó en esos instantes ante mi desmedida sorpresa.

			—Hola, ¿cómo estás?

			—Muy bien, mejor que nunca —le respondí con una falsa seguridad—. Dime, ¿para qué llamas ahora después de negarte a responder todas las veces que te marqué? ¿Qué se te ofrece?

			—¿Cómo querías que te respondiera después de advertirte que si te acostabas con el francés te olvidarás de mí?

			—¡Pero encontraste muy rápido consuelo ¿no?! ¿De qué te quejas ahora? ¡Disfruta a tu noviecita! —le respondí como solo una mujer herida es capaz de hacerlo.

			—¿Cuál novia? ¿De qué me hablas?... Apenas si tengo tiempo para mí, te llamo porque quiero que hablemos.

			—Sea lo que sea, ya no me importa, Héctor, no tiene sentido —tomé aire como pude—. Ya no hablaremos nunca más porque me voy... me voy para siempre —le dije aplastando mi corazón.

			Héctor se quedó perplejo, solo atinó a decir en tono de evidente incredulidad:

			—¿Qué? ¿Te vas con el francés? ¡Ah... pues que te vaya bien!

			Esas fueron sus últimas palabras antes de colgar el celular. Estaba segura de que esa sería la última vez que escuchaba la voz del hombre que todavía amaba. Se iba dejándome la espina todavía más hendida al comprobar el efecto provocado en mi alma, en el corazón y en todos los rincones de mí ser. Miré a Claudia y no hicieron falta palabras para que supiera lo que había ocurrido; nos abrazamos y lo último que me dijo fue: «Amiga, trata de ser feliz con François, cuando estés allá, no pienses en nada, concéntrate en la nueva vida que te espera.»

			Mi familia se encargó de hacerme creer que había dado un golpe al ego de Héctor. Por su parte, mi padre, al enterarse de que su primogénita partía dentro de unos días para casarse con un extranjero, se acercó como si quiera compensar los años de ausencia moral; no cuestionó mi precipitada decisión y se limitó a decir que si eso me hacía feliz, adelante; pero que deseaba conocer al hombre con el que viviría y esperaba que éste no resultara una mala persona. Lo miré con tristeza, pensé que tenía derecho a pensar que cumplía con su rol de padre, aunque fuera fugazmente.

			François ya había sido operado, me tenía al tanto de su evolución y de los dolores que lo aquejaban e impedían estar mucho tiempo en el internet. Me preguntaba cómo iban los trámites, si todo marchaba bien hasta ese momento, y mostró interés sobre la reacción de mi familia. Le hablé del interés de mi padre en conocerlo. Fijamos un día para hablar cuando él estuviera presente.

			Llegó el 15 de octubre como último día oficial en el trabajo, aunque seguí unos días más para hacer entrega a mi suplente y empacar las pertenencias que tenía en la oficina. La ola de rumores se desató, no tardaron en formularse especulaciones que nadie se atrevía a confirmar; pero había acordado con el maestro Daniel e Irais no dar explicaciones de ninguna índole. Al entregar las llaves, la congoja apareció, pero la contuve; ya no había marcha atrás. Debía ser fuerte, debía convencerme de que era lo mejor.

			Mis compañeros más cercanos entraron a la oficina para despedirme; cerramos la puerta para tomar las clásicas fotografías del recuerdo. Irais estaba triste, a diferencia de mí, no reprimió las lágrimas. Mi padre moral me deseó la mejor de las suertes.

			Así fue la despedida de aquella institución, de las calles aledañas que fueron testigos de momentos gratos, risas, llantos, caídas y, sobre todo, cómplices en el nacimiento del que fuera el amor de mi vida. Regresé a casa tan pronto pude para empezar a acomodar mi maleta, como lo hiciera en mis vacaciones y dar inicio a mi segunda partida rumbo a la Ciudad de las Luces.

		


		
			Capítulo XIV

La partida

			Mi abuela y mis hermanas entraron a la habitación, observaron en silencio cómo empacaba la ropa; yo me concentré en dicha tarea porque sentía que en cualquier momento mi coraza se vendría abajo. Bianca rompió la atmósfera tensa que empezaba a circular en el pequeño cuarto: «Queremos decirte que mañana viene mi papá a la casa, se quedará a dormir para que podamos ir todos a despedirte al aeropuerto; espero que no te moleste.» Aspiré lo más profundo que pude para decirle: «No, al contrario. No sé cuánto tiempo pasará antes de reunirnos todos de nuevo.»

			Amanecí con un sentimiento de extrañeza. Estaba a un día de partir pero seguía sin comprender la magnitud de aquel acto temerario. Podría decirse que era una especie de zombi cuyo único motor era dejar con un palmo de narices a todo lo que aborrecía. El deseo de clavarle un puñal a ese amor no correspondido y lincharlo de una vez por todas, me cegó a tal punto que no me di cuenta de que con ello me estaba asesinando a mí misma.

			Con la visión de que no había absolutamente nada que me detuviera, continué mis pasos sobre el camino tortuoso de la huida. François llamó al celular y acordamos nuestro punto de encuentro nuevamente en Marsella; no disimulaba su júbilo y deseo de hablar con mi padre, quien no llegó sino hasta las ocho de la noche, razón por la que no fue posible que cruzaran unas cuantas palabras. “Maldita sea, ni eso pudo cumplir” me dije molesta y contrariada.

			Él se percató de mi molestia, se disculpó por su tardanza, dijo que no encontró un camión que saliera más temprano para llegar a tiempo a la ciudad; no expresé nada, solo lo abracé en señal de que ya nada importaba. Lo dejé en compañía de mis hermanas y de mi abuela para continuar con el rito de guardar mis últimas pertenencias en cajas de cartón. Mis libros, agendas y fotografías formaron una montaña cubierta de recuerdos; me senté en los sillones que eran al mismo tiempo mi cama para fijar la mirada en el piso mientras apretaba en mi pecho todos los documentos debidamente apostillados para tramitar el certificado de soltería en París. Mientras el silencio reinaba, del otro lado escuchaba las risas de mi familia, como si estuvieran en pleno festejo. Al cabo de unos minutos, Coquito entró y fingí la mejor de mis sonrisas, proeza inútil ante aquellos ojos vestidos por años de experiencia ante la vida.

			Ella siempre supo lo que me ocurría, sin embargo su pensamiento era el resultado de historias amorosas desdichadas, los cuales ahuyentaron la esperanza de tener un desenlace feliz con Héctor:

			—Hija, deberías ser la más feliz. Si tu madre viviera, estaría orgullosa de ti; mírame —alzó mi mirada—. ¿Quieres llegar vieja y sola a mi edad? Tú sabes que tuve muchos pretendientes, pero no tuve la suerte de volver a casarme. Ahora tú tienes la oportunidad, y no con cualquiera. —Esa fue su última sentencia antes de que lograra conciliar el sueño. Y salió del cuarto como quien acaba de terminar su mejor obra. La matriarca cumplió bien su papel.

			Dormí con esa consigna que producía un eco lúgubre en mi corazón, misma que me acompañó en esa última noche. Muy temprano abrí los ojos con la sensación de no haber descansado suficiente. Cuando salí, todos estaban ya listos esperándome en la calle. Abordamos el taxi y el trayecto se convirtió en una caravana de risas en la que la mía brillaba por su ausencia; al contrario, los veía sin dar crédito a eso. “¿Por qué se ríen, maldita sea? ¿Les da gusto que me vaya?” —Me preguntaba con un sentimiento de tristeza y enojo—. “¡Estúpidos, estúpidos, los odio, no les importa que me vaya!” —pensé con dolor y a la vez con rabia. Una lágrima estuvo a punto de escapar, la contuve, para no mostrar que pese a todo... la partida no era fácil; que eran mi familia y así... así los quería al mismo tiempo que los odiaba.

			La llegada al aeropuerto ahuyentó mis pensamientos que estaban a punto de quebrarme; fuimos a desayunar. Al sentarnos, tuve la oportunidad de ver a mi familia; sentada como hacía infinidad de años no la veía. Ese momento lo esculpí en mi memoria porque en el fondo sabía que quizá esa escena no se volvería a repetir en años. Acaricié la idea de verlos reunidos no para despedirme, sino para darnos la bienvenida en la formación de una verdadera familia y no vivirme como un ente huérfano que había nacido en la familia equivocada... Dios no me ha concedido aún ese milagro.

			La hora de la despedida definitiva llegó; nos dirigimos a la entrada de pasajeros, donde es inevitable la romería de despedidas y abrazos irrenunciables. Abracé rápidamente a cada uno de ellos para no flaquear; Bianca, Mariana y mi padre hicieron lo mismo, quizá para no darse el permiso de soltar una lágrima. Coquito, con los ojos enrojecidos, me dio la bendición:

			—Sé feliz, un hombre bueno te espera —expresó, segura de sus palabras.

			Prometí hablarles una vez que estuviera en Marsella. Entré a aquella sala sin voltear, simulando una valentía que estaba muy, pero muy lejos de profesar.

			Caminé lentamente por el pasillo hasta llegar a la sala de espera, donde unas cuantas personas caminaban solitarias al igual que yo; me quedé parada unos minutos y después de ver en la pizarra la confirmación del vuelo, tomé asiento mirando a todos lados sin detener la mirada en algún punto fijo. Aquella sala de espera se convirtió en un espacio taciturno donde los segundos transcurrían con espeluznante lentitud y fue quizá en esa fracción de eternidad en la que el miedo se apoderó de mí, haciendo tambalear aquella absurda decisión.

			Las lágrimas amenazaban con asomarse pero me las devolví como solía hacerlo; tragándomelas todas con un profundo suspiro para enmudecer las últimas voces de consciencia y darme un falso valor para subir al avión, del que ya anunciaban que era hora de abordar. Recordé con fuerza las palabras mágicas de la abuela para conseguirlo y ahuyentar el desasosiego: «Eres la mujer más afortunada.» «Tu madre estaría orgullosa de ti.»

			Mis manos producían perlas heladas, y tocaba nerviosamente el celular viéndolo expectante, en espera de la señal que detuviera mi partida hacia un camino espinoso camuflado de rosas. Los únicos mensajes que recibí fueron de Irais, de mi padre moral y de Claudia para desearme la mejor de las suertes en la vida que había decidido seguir; llegaron otros más... menos el de él... Héctor.

			Moría de pavor sin tener la valentía de aceptarlo, no tuve el coraje ni la fuerza para detener aquella catástrofe y enfrentar los demonios que circulaban en mi vida; carecía de voluntad y deseaba ser rescatada como en los estúpidos cuentos de hadas, a la espera de un milagro que cabalgara hacía mí con el anhelado mensaje de su príncipe azul diciendo: “No te vayas.”

			Traté de dibujar una sonrisa para convencerme a mí misma de que hacía lo correcto y portar la etiqueta de “soy la más feliz” en la frente, venciendo con el orgullo las dudas y el desamor.

			El momento de transitar por aquel gusano metálico llegó inevitablemente, me formé en la fila rehusándome a soltar el celular, apretándolo con fuerza, ya que albergaba la esperanza de recibir el mensaje que más ambicionaba, esperanza que se esfumó definitivamente cuando topé con mi asiento. Una vez sentada, cerré los ojos y seguí en automático las indicaciones del piloto para ajustar el cinturón de seguridad.

			Respiré resignada y apagué el celular al mismo tiempo que una espada atravesaba mi médula dorsal porque ni el mensaje y mucho menos el príncipe llegaron... al menos en ese momento ni por esa vía. El avión emprendió el vuelo con el nombre de Héctor rasgando mi garganta.

		


		
			Capítulo XV

La llegada

			El trayecto de trece horas dio paso al desbordamiento de los sentidos que lloriqueaban al tener en su interior la imagen de Héctor; sin embargo, una vez que pisé de nueva cuenta el Aeropuerto Charles de Gaulle en las primeras horas de la mañana, me prometí a mí misma hacer lo humanamente posible para enterrar no solo los recuerdos dolorosos, sino también la imagen del hombre que más he amado, mi joven e intrépido reportero.

			Encubrí mi profundo pesar con los pensamientos de haber alcanzado la gloria al trasladarme a otro país para vivir con “un hombre bueno”. A esta idea me aprisioné cual tabla de salvación, como se aferran los que no quieren morir ahogados después del naufragio.

			Eran las diez de la mañana cuando París me recibió con sus rayos de sol tratando de calentar el frío que asolaba mi espíritu, acompañándome de aquel pensamiento que se convertiría en mi soporte durante mi estancia en aquel país, que logró producir una emoción al estar lejos de todo aquello que consideraba me hacía daño. Esa emoción fue capaz de arrancarme una leve sonrisa y conducirme a la embajada de México en París para entregar los documentos y tramitar un certificado, desconociendo que no cumpliría su cometido.

			Salí de la embajada con el cuerpo y las piernas temblorosas, el primer paso ya estaba dado; la siguiente parada fue la estación de Lyon para trasladarme a Marsella. Pasaron algunas horas antes de conseguir boleto. Arribé al puerto marsellés a las siete y media de la noche, donde Monsieur Bouvet ya estaba esperándome con el jubilo pintado en su rostro, que ayudó a que mi soporte se afianzara, devolviéndole una discreta alegría expresada en mis labios. Me abrazó con la emoción a flor de piel y repitiendo lo feliz que estaba de tenerme ahí de nuevo, pero esta vez para iniciar una vida en común. Me tomó de la mano y con la otra se afianzó de mi maleta para dirigirnos a nuestra casa.

			En el recorrido, platicamos de su operación y las semanas de incapacidad, de la despedida de mi familia, del trámite efectuado en París cuyo certificado llegaría tan solo siete días después. François lucía repuesto con esporádicos episodios de molestías al no guardar el debido reposo; a pesar de ello se rehusó a que cargara la maleta, él se empeñó en llevarla para convencerme que todo estaba bajo control. No insistí más.

			Eran las ocho cuando arribamos por segunda ocasión a aquel departamento del Boulevard Rabatau; cuando entré lo hice con la convicción de asumir mi nuevo rol para ser feliz, y no solamente yo sino también Monsieur Bouvet, tal como lo decreta la ridícula epístola de Melchor Ocampo.

			Tal como ocurriera la primera ocasión, la cena ya estaba lista; mientras él preparaba la mesa, recalcó que ya no solo era su casa sino también la mía, de los dos, y que ocupara el espacio necesario para acomodar mi ropa. Así lo quise asumir al entrar a la habitación, traté de apropiarme mentalmente de ese lugar.

			Coloqué a maleta en la cama matrimonial, y al empezar el desalojo de las primeras prendas, el monstruo del desasosiego hizo acto de presencia. Luché contra él afianzándome de mi soporte y resolví adoptar mi nuevo papel ante ese hombre que estaba en el comedor preparando la mesa y que elegí —absurdamente— para compartir mi vida.

			Era nuestra primera cena juntos y el vino tinto no podía faltar; realmente por unos instantes conseguí contagiarme del entusiasmo de François cuando me platicó que les había contado de mí a sus padres y a sus hijos, pero estos no le creyeron por lo que en los próximos días estarían de visita.

			Esa primera noche juntos como pareja, Monsieur Bouvet no intento tener intimidad conmigo al ver mi cansancio y por los esporádicos episodios de dolor que lo aquejaban por su operación; eso no fue impedimento para dormir abrazados. De esa forma, amanecí en un cuarto ajeno al mío. El sonido de una sirena me despertó a muy temprana hora, señal inequívoca de que vivía ya en otro país; pensé resignadamente que tendría que acostumbrarme a ello. Inauguré el día acompañándolo a su revisión médica; en el tramo rumbo al hospital, observé con detenimiento las hermosas calles y respiré esos nuevos aromas que llenaron mis pulmones de un aire distinto, desconocido, que hicieron decirme a mi misma: “¡Lo logré, estoy en otro país, con alguien que sí me ama! ¿Qué más puedo pedir?” En el hospital, me quedé sola mientras François entraba a consulta. El doctor se acercó a mí para preguntar:

			—¿Êtes—vous fiancée du Monsieur Bouvet?

			—Oui —respondí nerviosamente.

			El doctor me confirmó que la herida estaba cicatrizando favorablemente y me dijo que estuviera al pendiente de que tomara sus medicamentos a tiempo.

			Salimos del hospital y le comenté que yo misma le daría los medicamentos en la hora prescrita. Monsieur Bouvet se alegró de verme interesada en su recuperación, y en señal de agradecimiento me llevó a una de las avenidas principales con un llamativo mercado ambulante. La mirada no me alcanzaba para ver todo aquello, quedé deslumbrada por la sutil elegancia del lugar y me detuve en un local donde una peculiar chamarra negra llamó poderosamente mi atención. Al notar mi interés, Monsieur Bouvet lo compró inmediatamente... aún la conservo y, por suerte, todavía me queda. Después, compró un pequeño arreglo floral que colocó al centro de la mesa y algunas cosas para mí. Esa planta dio luz a ese espacio que se percibía opaco; no imaginé que se marchitaría junto a mí con el paso de los días.

		


		
			Capítulo XVI

El despertar

			Ese primer día continué familiarizándome con las calles y comercios aledaños; él me presentó con algunos vecinos como su futura esposa y recibimos sinceras felicitaciones. Tuve que aprender la forma en que comen los franceses cuando acudimos a un restaurant: sus guarniciones, el típico vino tinto, el café ineludible. François me explicó pacientemente con qué solían acompañar los platillos fuertes porque no me decidía sobre qué pedir al no encontrar en la carta quesadillas, tortas, chilaquiles, etc.

			Al regresar al departamento le hablé a Iván para presumirle que ya estaba viviendo en Marsella; él se mostró sumamente sorprendido, no creía que en tan pocas semanas estuviera de regreso, pero a la vez emocionado de que otro mexicano lograra traspasar fronteras: ¡«Lilián, que gusto me da que te hayas decidido venirte a Francia! ¡Ya no seré el único mexicano casado con un franchute! Vas a ver cómo en poco tiempo te acostumbrarás a la vida francesa; espero visitarte muy pronto con Geraldine.» Me despedí emocionada, con varias recomendaciones de por medio.

			El día culminó en un bar cercano al que fuimos para festejar el cumpleaños de una compañera de trabajo de Monsieur Bouvet. Sus amigos ya estaban enterados de mi presencia y me recibieron cordialmente. El lugar era espectacular, el ambiente era amenizado por una pegajosa canción de Brigitte Bardot. La mesa tenía reservados nuestros lugares y las miradas se posaron en mi presencia al ser evidente mis características físicas, contrastaba mi cabello rojizo con los matices rubios de aquellas mujeres. Era la más bajita, mi 1.60 metros de altura en contraposición con los 1.75 que las hacía realmente imponentes.

			Hice un gran esfuerzo para no intimidarme, mucho menos cuando Monsieur Bouvet reflejaba orgullo cuando me presentó a su círculo de amistades; entre ellas a Danielle, su mejor amiga, confidente, a quien ya le había solicitado ser nuestro testigo en la boda civil. Danielle, al igual que el resto de sus amistades, era una mujer elegante, de belleza fría. Ella, en la primera oportunidad, aprovechó el intervalo en que François acudió al toilette para decirme que él era un buen hombre, su mejor amigo y que yo me veía honesta, desinteresada a diferencia de otras que le había conocido:

			—Espero que lo hagas feliz, se lo merece. Me ha hablado de ti y te ves buena persona. No sé si lo seas, pero si has venido hasta acá es porque lo amas, ¿no es así? —me preguntó inquisidoramente Danielle, a lo que pude responder con fuerza:

			—Sí, así es.

			François llegó y me sentí literalmente salvada de aquel interrogatorio. Rodeó mi espalda con su brazo, una sensación de protección fue lo que experimenté; sin embargo, eso no era amor. También conocí a otro de sus amigos, Bruno, de origen español, el único que dominaba los dos idiomas, por lo que entabló una conversación conmigo; realmente me alegré de hablar con alguien que no fuera francés. Fue divertido que nadie nos entendiera porque su percepción de los marselleses no era del todo positiva:

			—Hablan muy rápido, ¿le entiendes a François? Ya le dije que te hable pausado para que lo entiendas; estos marsellés, son como los yucatecos de tu país. —No pude evitar la carcajada ante la mirada interrogante de François.

			Disfruté la cena así como la música del bar; todo mundo se paró a bailar menos Monsieur Bouvet y yo. Percibí su rostro tenso, de cierta impotencia al verse limitado por aquella cojera; sin embargo, en un acto de valentía me tomó de la mano para decirme: «Desde el accidente no he vuelto a bailar, pero quiero intentarlo contigo.» Así lo hicimos ante la complacencia de sus amigos. Bruno se acercó a nosotros para decirme que hacía tiempo que no veía a François tan contento, y eso era porque yo le daba vida. Sus palabras tuvieron un efecto sobre mis hombros, una responsabilidad difícil de librar.

			Esa velada, sin duda, es de las que mejor recuerdo de mi corta estancia en Marsella, creí que el tiempo sería mi mejor aliado para enamorarme de Monsieur Bouvet, tal como me lo dijera Coquito.

			No intuía lo tan equivocada de esa creencia; cuando la intimidad sobrevino descubrí que las buenas intenciones no son suficientes para enamorarse de un hombre.

			La sensación de placer brilló en todo momento por su ausencia. Sus manos, por más que se esforzaban, no consiguieron encender en lo más mínimo un cuerpo que se rehusaba a corresponder. Todo fue inútil para no sentirme ultrajada; las caricias fueron recibidas como latigazos cuando una pasión desaforada poseyó a François y eclipsó su ternura transformándose en un ser que no parecía terminar nunca... lo único que ansiaba desesperadamente era que aquel acto concluyera lo antes posible.

			Al terminar, guardé silencio y le di la espalda a un François exhausto, cuyo sudor no quería que resbalara por mi cuerpo. Morfeo acudió afortunadamente como mi aliado para que por lo menos esa noche no fuera presa de las dolencias que aquejaron mi humanidad al día siguiente.

			Ese amanecer, a diferencia del primero, se convirtió en uno de los más amargos despertares: el dolor del alma se equiparó con el dolor físico que comencé a advertir entre mis piernas; el reclamo de mi parte fue inevitable y hasta ese momento François se percató de su arrebato deshaciéndose en disculpas con el rostro evidentemente avergonzado. Prometió ser más cuidadoso para no lastimarme.

		


		
			Capítulo XVII

El compromiso

			Sin embargo, bastarían unos cuantos días para comprobar que ningún esfuerzo valdría ni sería suficiente para alcanzar la ansiada felicidad con la que muchas veces soñé.

			Ese primer fin de semana, un anillo de plata en forma de delfín rodeado con hermosas zirconias fue colocado en mi dedo anular en señal de real compromiso por parte de François. Ese domingo 25 de octubre recibiríamos la visita de los padres, el hermano y los dos hijos de Monsieur Bouvet; los nervios me carcomían, y me afiancé a ese hermoso anillo que él no dudó en comprarme cuando lo vi el día anterior en una joyería al salir de paseo, después de que mis reclamos surtieron un efecto castigador en François, en quien se fusionaron la traicionera culpa y el amor que sentía por mí.

			A partir de ese momento se convirtió en una máquina de complacencias; máquina por la que me dejé seducir en un intento por rescatar de la profundidad algo que ya estaba hundido. Su familia arribó el domingo puntualmente a las cinco de la tarde. Monsieur Bouvet abrió la puerta y en seguida cada uno se acomodó en la sala mientras que yo me senté en un sillón individual, observando sus miradas de reojo hacía mi con un signo de interrogación tatuado en sus rostros. Lo que no se imaginaban era que yo también portaba el mío, que me empeñaba en seguir negando.

			Después de servir el vino tinto acostumbrado, François me presentó oficialmente como su pareja. La familia enmudeció unos segundos, pero su madre lo acribilló con un diálogo veloz difícil de entender. De pronto la conversación adquirió un tono por el que me percibí en medio de una guerra. Me crucé con la sonrisa picaresca del hijo menor de Monsieur Bouvet que rompió los tensos momentos cuando en un esfuerzo por hablar en español, expresó:

			—Tú eres más bonita de lo que papá contó.

			Recibí la aprobación del adolescente, no así de su tío —hermano de François—, cuyo malestar no podía ocultar; sentado, cruzado de piernas, no perdía de vista mis movimientos. Quizá fue el único que logró ver más allá y leerme entre líneas.

			Finalmente su mamá me preguntó lo que toda suegra pregunta a quien pretende acercarse a sus retoños, aunque estos rebasen los cuarenta años:

			—¿Cuántos años tienes? ¿A qué te dedicas? ¿Sabes cocinar?, porque mi hijo es buen chef.

			Sin embargo, la parte más espinosa no tardó en aparecer:

			—François nos dijo que eres mexicana; cuando nos platicó que vendrías a vivir con él, no le creímos. Supongo que lo has de querer mucho para haber dejado tu país, tu familia, tu vida. No cualquiera lo haría, y solo por eso admiro tu valentía.

			—Gracias, señora —respondí sin bajar la mirada.

			—¿Cuándo se casarán? ¿Vendrá tu familia?

			—No lo sé, señora. Estoy en espera de que la Embajada de México me envíe el certificado de soltería. Mi familia no vendrá, pero ya saben por qué vine aquí.

			—En cuanto llegue el certificado, iremos a la Alcaldía para ver los requisitos y escoger la fecha de nuestro matrimonio; les avisaremos —respondió con seguridad Monsieur Bouvet.

			La conversación continuó sin que mi cuñado bajara la guardia. Traté de disimular férreamente hasta que, por fin, llegó la hora en que todos se fueron. El simpático adolescente se despidió en español con una sonrisa que me recordó la de Héctor; hasta ese instante me percaté que a cuatro días de mi llegada no había establecido comunicación con nadie. Esa noche le hablé a mi familia por teléfono y la voz de Mariana me devolvió un poco de identidad en aquel mundo en el que encontraba todo, menos lo que yo esperaba:

			—Hasta que hablas —me reprochó Mariana—. Como ya estás en otro país, ni te acuerdas de los que nos quedamos. Mi papá ya les dijo a todos que te fuiste a Francia, ya te imaginarás la envidia que te han de tener —expresó mi hermana aferrándose a creer al igual que yo, que era feliz.

			—Solo llamé para decirles que estoy bien. Ya conocí a los padres de François, y en cuanto reciba el certificado de la Embajada les diré cuándo nos casamos. Salúdame a todos —contesté a mi hermana dejando que la cobardía ganará una batalla más.

			—Okey, yo les digo. ¡Pero nos avisas eh!, para brindar por ti —el peculiar comentario de mi hermana no pudo más que hacerme reír tristemente.

			No prolongué la conversación por temor a que se dieran cuenta de que vivía una realidad interior completamente distinta, o de que las lágrimas me traicionaran en cualquier momento. Pensé que lo mejor era continuar representando ese papel lo mejor posible y ver ese lujoso anillo en mi mano me recordó que el compromiso ya estaba sellado.

			No obstante, con el paso de los días, la convivencia de 24 horas por la incapacidad otorgada a mi pareja, empezó a fastidiarme, a asfixiarme... pasé por alto la sensación, negándome a admitirla; ignoré todavía más ese efecto negativo al afianzarme a las palabras de Coquito: «Con el tiempo, te enamoraras de él»; ella no podía equivocarse, tenía razón... Debía darle tiempo al tiempo. La intimidad con François logré hacerla tolerable, ausente de placer pero al fin y al cabo tolerable.

			Ese remolino de sensaciones aminoró un poco a los ocho días de mi arribo a Marsella, cuando el certificado emitido por la Embajada llegó por mensajería. François recogió el sobre al revisar el buzón al regresar de la tienda; al abrirle la puerta era evidente que algo escondía en la espalda, me entregó el sobre sumamente emocionado no sin antes decir que al día siguiente iríamos al Ayuntamiento para ver los requisitos de matrimonio.

			Palpé aquel documento que representaba el pase directo para alcanzar el estatus de una honorable mujer casada, sin preocupaciones económicas y, por qué no, ser madre. Esa representación mental provocó que ingenuamente creyera que podría proseguir por ese camino y convertirme en la respetable Madame Bouvet.

			Con esa firme idea acudimos a Villa Bagatelle: Ayuntamiento 6mo y 8avo., del Distrito de Marsella, el cual nos correspondía por la ubicación del domicilio de François. Un inmenso jardín precedía la entrada del lujoso edificio, y me sentí como la princesa de un cuento de hadas cuando lo crucé a lado de Monsieur Bouvet. Fuimos la primera pareja en pasar ante el juez, quien extendió una hoja con todos los requisitos necesarios.

			Mientras éste le explicaba con detalle a François lo necesario, dirigí la mirada hacia la ventana al ver a una joven pareja que reflejaba emoción en sus rostros; los observé detenidamente, sus manos fuertemente entrelazadas y notoriamente felices. Ellos derrochaban el fulgor de una pareja verdaderamente enamorada, no solo él o ella, sino ambos.

			Imaginé por unos segundos que esa pareja éramos Héctor y yo. Esa fugaz escena provocó una curva en mi rostro justo cuando al juez se le ocurrió preguntarme:

			—¿En qué fecha desean casarse?

			Negándome a salir del escenario recreado en mi mente, solo atiné a responder:

			—En diciembre —mes en que una vez le propusiera a Héctor formalizar nuestra relación.

			François no discutió mi respuesta, al contrario; una vez que regresé a mi escenario real, advertí en sus ojos el brillo que solo una persona enamorada irradia de sus pupilas y, por ello, desvíe la mirada para que no advirtiera la ausencia de ese resplandor en los míos. Él no se dio cuenta o, más bien, no quiso darse cuenta; sin embargo, los dos callamos y proseguimos nuestro andar por aquella carretera torcida donde la caída al precipicio era inevitable; donde cada uno cargaba con su propia ceguera y su propio mundo creyendo lo que convenía creer; por amor, culpa, temor a la soledad, necesidad de compañía, tener a quien amar o ser amado por alguien; qué sé yo.

			No solo yo pagaría las consecuencias de ello, sino también él; el precio que ambos sufragamos quizá fue el más caro de nuestras vidas.

		


		
			Capítulo XVIII

La otra voz

			Con los requisitos en mano, François me llevó al lugar donde trabajaba: el Banco Nacional de Francia, para dejar su incapacidad. La imponente estructura del Banco me recordó al Palacio de Bellas Artes.

			Monsieur Bouvet me presentó a los compañeros que iban de salida, y las felicitaciones de varios de ellos sepultaron momentáneamente mis dudas, aumentando la cobardía para salir de todo aquello. Después fuimos a tomar un café a un lugar de impecable lujo; el aroma, el bullicio, la elegancia de las personas que se encontraban enfundadas en ropa de marca causó un efecto singular en mí. ¿Qué despertó? Arriesgándome a ser acreedora de una nueva etiqueta, no tendré reparo en decirlo con todas sus letras. Despertó el pequeño lobo de la codicia, cuyo aullido empezó a poseerme poco a poco. Por él, fui capaz de tomar la mano de François y decirle que haría todo lo que estuviera a mi alcance para hacerlo feliz. Él tomo con fuerza las mías llevándolas a su cara y afirmó que él ya era feliz, que no escatimaría en hacer lo que fuera para que nada me faltara y, una vez casados, recorreríamos el mundo. Esbocé una sonrisa maliciosa, segura de tener lo que toda mujer ambiciona en la vida: un hombre bueno, enamorado, dispuesto a todo y con dinero.

			Sin embargo, el tiempo tendría la última palabra. La voz de la codicia no resultó suficiente para sobrellevar una intimidad placentera con Monsieur Bouvet porque de nueva cuenta apareció la sensación de fastidio cada vez que sus manos me tocaban.

			El vacío que traía conmigo no fue posible llenarlo con atenciones, lujos y buenas intenciones. Las palabras de Coquito no estaban cumpliéndose, al contrario, ese aterrador vacío se iba incrementando.

			Ese pesar se acentuó aún más cuando la comunidad mexicana en Marsella efectuó un desfile de carros alegóricos con motivo de las festividades del día de muertos. François me llevó en su afán de complacerme en todo y arrancarme una sonrisa.

			Y así fue, me emocioné al tener algo de mi tierra en esa otra, que si bien era impresionantemente bella, no era suficiente para sentirme plena. Monsieur Bouvet se emocionó con mi emoción y nos trasladamos a las calles donde el desfile se llevaría a cabo.

			Mis pupilas se regocijaron con las calaveras gigantescas, los carros alegóricos en forma de calabaza, y al ver la bandera de México mi cuerpo se estremeció y todavía más cuando escuché los acordes del mariachi al ritmo del “Son de la negra”. Exploté por dentro. La añoranza se adueñó de mí e, inexplicablemente, comencé a extrañar por primera vez a mi familia, incluso me pregunté qué estarían haciendo en esos momentos.

			Mientras tanto, François no dejaba de admirar embelesado los trajes de charro y los vestidos de múltiples colores del grupo de danza típico, era la primera vez que él acudía a esos festejos. Aquel pedazo de México en Marsella le generó interés en visitar el país, ahora más que nunca al estar comprometido con una mexicana. Los sollozos amenazaban con traicionarme al ver rostros de mexicanos felices al disfrutar al lado de sus familias, pareja, hijos. Y me vi a mí, tomada de la mano de François: en ese momento por vez primera reconocí, admití que la futura Madame Bouvet no era feliz.

			Ese primer confrontamiento de aceptar lo que me empeñaba en ignorar, terminó por aparecer y le pedí a François regresar al departamento. Al entrar, corrí ansiosa al teléfono y lo primero que hice fue hablar a casa, donde el eco de las risas se escuchaba de fondo; Mariana fue la que respondió. Le pregunté el porqué de aquellas risas, me respondió que todos, incluido mi padre, se encontraban jugando baraja y que justamente se estaban acordando de mí, con la firme idea de que yo estaría muy feliz dándome la gran vida.

			Escuchar esa percepción, tan alejada de la realidad, provocó que me callara por segunda ocasión, no me atreví a sacarlos de su error; permití que continuaran en la misma falacia que había construido. Me dio miedo decirles que no era así, que los extrañaba pese a la maldita desunión que al mismo tiempo nos unía. No tuve el coraje para admitir mi fracaso. Les mandé saludos y colgué la llamada con una estela de sufrimiento ineludible.

			Después de esa tarde ya no fui la misma. Los días posteriores, la etiqueta que me empeñé en portar de ser la mujer más afortunada fue degradándose en un calvario al observar que de ser una mujer autónoma, ahora era completamente dependiente de Monsieur Bouvet, que si bien me complacía en todo, en realidad yo no tenía ni boleto propio de acceso al metro, él lo manejaba y controlaba todo.

			No podía trabajar al no tener la nacionalidad francesa ni dominar por completo el idioma, necesitaba el papel de mujer casada para empezarme a mover en aquel país con mayor libertad, como lo hizo Iván al casarse con Geraldine.

			Al no reparar en esos pequeños detalles, por mi abrupta decisión de marcharme, me vi en un estado de completa vulnerabilidad e inutilidad absoluta.

			Un sentimiento de indefensión comenzó a aprisionarme, hasta ese momento me percaté del valor de mi profesión y del trabajo que ejercía, que desdeñé y minimicé infinidad de veces por mi amor frustrado, por el hartazgo de una familia que todo tenía menos ser precisamente una familia y que, paradójicamente, con todas sus deficiencias, disfuncionalidad y diferencias, ya extrañaba.

			Evitaba en lo posible la intimidad con François. Empecé a poner miles de pretextos al verlo ya como un enorme sacrificio a pesar de su esfuerzo por complacerme sin lograr la plenitud; muchas veces fingí un placer que por ningún lado aparecía. Nunca logré amarlo. Lo quería, pero desde que había aceptado lo erróneo de mi decisión al abandonar mi país precipitadamente para encontrar en otra parte del mundo lo que me hacía falta, su presencia se hacía cada vez más intolerable.

			Una tarde, recordé las sentencias de Coquito que no eran más que malditos mitos de una herencia matriarcal castrante, aterradora; tan aterradora como el monstruo de la verdad que se asomaba y del cual me escondía en lugar de enfrentarlo. La palabra fracaso era inadmisible en la primogénita, en la profesionista, en la solterona que tuvo la suerte de encontrar un hombre bueno con dinero. No, no era posible reconocerlo ante la familia de la que huí.

			Aquel temido leviatán apareció con mayor ímpetu en una ocasión cuando me dispuse a bañarme en aquella tina cuya regadera demandaba estar de pie... Ahí parada, vi mi cuerpo desnudo reflejado en el espejo. Nunca me vi como en aquella ocasión, con mi propio reflejo absorto, inmóvil. Ese acto me confrontó conmigo misma, y entablé un diálogo al tú por tú: “Lilián, deja de esconderte y lloriquear, solo tienes dos caminos: aguantarte y seguir contándole a los demás el cuento de que eres la mujer más feliz con alguien que no amas pero con una vida cómoda, sin preocupaciones como la que tiene Iván con Geraldine, o el de regresarte a México con la cola entre las patas, con el estandarte de fracasada ondeando rimbombantemente y comenzar de cero.”

			Sí, los caminos solo eran esos, no visualizaba otros. En ese escabroso confrontamiento convergieron la luz y la sombra que todos poseemos. Por un lado me dije a mí misma: “Ni modo Lilián, ya estás aquí, ¿eso era lo que querías, no? Ya estabas fastidiada de tu trabajo, de tus hermanas; enojada con el miserable de Héctor que no te correspondía como deseabas. ¿De qué te quejas ahora? ¡Prosigue, porque no hay marcha atrás!”

			El temor de ser señalada, además de solterona, “fracasada”, me condujo a decidir continuar, aguantarme, sobrellevar a Monsieur Bouvet, proseguir contra viento y marea... Sin embargo, no conté con que me iría marchitando junto con aquella planta que François comprara el primer día de estancia en Marsella.

			Salir a comer a restaurantes lujosos dejó de ser atractivo para mí. Una tarde, el domingo 8 de noviembre, opté por no salir de la recámara, todo el día estuve sin cambiarme con la pijama puesta, encogida en mis pensamientos, con la desesperación a flor de piel. El único refugio que encontré fue sacar un cuaderno de mi maleta con la necesidad imperiosa de desahogarme a través de las letras, fue así que escribí lo siguiente:

			Reflexiones desde Marsella

			Cada día siento que me convierto en un ser sin alma, en una mujer mala al estar con un hombre cuyo único pecado es amar a alguien que no lo ama. François ve mi tristeza y no se explica qué me pasa, él piensa que es porque extraño a mi familia desde aquella vez que fuimos al desfile de día de muertos. Él no ve o no quiere ver que lo mío no es amor, él cree que estoy así porque extraño mi país, él no se imagina todo lo que se debate en mi interior. Él me dijo esta mañana: “Yo te amo mucho más de lo que tú me quieres”; sus palabras me hacen sentir culpable y son un golpe bajo equivalente a un navajazo en el cuerpo. Le dije que me perdonara sin entender porque le dije estas palabras, su reacción fue tomarme la cara y darme un beso en la frente. ¡Maldita sea!, con eso me hunde más porque solo piensa en la fecha de nuestra boda. Qué terrible sensación de vacío cuando existe alguien a lado que ya no toleras.

			Interrumpí mi escrito al ver entrar a Monsieur Bouvet para llevarme la comida ante mi negativa de comer al lado suyo. Luego de tratar de adivinar lo que escribía, pero sin insistir, salió del cuarto no sin antes decirme que me amaba. Cerró la puerta y continúe escribiendo:

			Eres una estúpida, una imbécil. Cualquier mujer quisiera que la traten así, encontrarse con un hombre que le ofrece todo, ¿pero dónde tienes la cabeza?

			Y yo misma me di la respuesta:

			No es lo que te pueda dar; puede no dar nada y de todas formas amar plenamente con el alma, con el cuerpo, con el corazón... Héctor no me daba nada, siempre metido en su mundo con miles de defectos y a pesar de todo lo amo. No dudo que existan mujeres y hombres que estén al lado de una persona que no aman si les han metido en la cabeza como a mí que se queden con quien los quiera y no con quien ellos quieren, pero tampoco esto funciona... al menos en mí no está funcionando; me está echando a perder la vida, ¿cuánto tiempo más aguantaré? No lo sé... llevo casi tres semanas, pocos días para unos, pero demasiados, para mí.

		


		
			Capítulo XIX

La luz en la oscuridad

			Desahogarme a través de la escritura, me dio una fuerza desconocida. Salí de la recámara, Monsieur Bouvet veía la televisión y se levantó de inmediato para preguntarme si quería que saliéramos; le respondí que solo deseaba revisar mi mail. Estar en contacto de nuevo con un poco de mi privacidad me devolvía algo de lo que sentía ya perdido: la libertad. Encontré varios e-mails de mis amigos más queridos, y el que abrí primero fue el de mi padre moral:

			Te saludo con todo el amor que un padre puede tener a una hija.

			Espero en Dios que te encuentres bien, sé que cada día, al despertar, no sabes qué sucede, pero al principio así es. Irán pasando los días e irás descubriendo quién eres y qué haces ahí, lo único que te puedo decir es en el lugar en donde te encuentres debes de brillar como un sol, acá se te echa de menos.

			¿Cómo vas con tu vida?, ¿cómo ha comenzado?, ¿qué forma va tomando? ¿Cuáles son tus certezas...? Espero que pronto tomes tu vida en las manos y comiences a ser creativa, y vayas construyendo lo que es tu hogar al lado de quien elegiste por pareja. Comienza una nueva vida cada día, finalmente somos pasajeros en esta nave llamada Tierra, y desde tu lugar no le dejes de pedir a Dios, eso es lo único que te puede salvar, y hacer permanecer a flote cuando haya tormenta.

			Que Dios te bendiga.

			Daniel Ortiz

			Leer ese e-mail representó palpar por unos instantes todo lo que yo era y había dejado atrás, le respondí en seguida lo siguiente:

			No sabes lo bien que me ha hecho leer tu e-mail, ¡cuánta razón hay en él! Al principio tenía la intención de construir algo con la pareja que elegí y fue por eso que decidí dejarlo todo... Debo confesarte que nunca me enamoré de François, quise hacerlo, pero no pude. A pesar de que él se desvive por mí y a cada momento me demuestra su amor, no ha sido suficiente para ser completamente feliz. He hecho un esfuerzo por corresponderle en todos los aspectos, pero no lo he logrado y eso me causa conflicto porque ha habido momentos en los que incluso me he sentido asfixiada al estar todo el tiempo con él, debido a su incapacidad que no le veo fin.

			Mi estimado Daniel, ya no tengo certeza de nada, no sé qué hago ni qué haré aquí; cuando llegué quería continuar estudiando el idioma, era algo que me entusiasmaba, pero ha ido muriendo poco a poco. No me he atrevido a decirle lo que siento y menos ahora cuando ya fuimos a la Alcaldía para solicitar los requisitos; quisiera decirle que me dé tiempo para saber si debo continuar o dar marcha atrás, y cada vez que lo he intentado es como si adivinara mi pensamiento y se esfuerza el doble para decirme lo mucho que me ama...

			Muchas gracias por permitirme desahogarme porque sabes que eres como un padre para mí. También los he echado de menos muchísimo, no sé qué vaya a suceder, aun no lo sé... gracias por escribirme. Te mando un abrazo desde Marsella.

			Gracias y que Dios te bendiga.

			Lilián

			Escribir aquello representó soltar una enorme cadena que ya había provocado enormes llagas en mi alma, sin tener que mentir o disfrazar la realidad. La carga se aligeró un poco. La respuesta de mi padre moral apareció a la mañana siguiente, mencionándome de su enorme pesar de saberme en ese estado; me pidió que no me sintiera sola y aclarara mis sentimientos y ahuyentara la sensación de continuar atada, o que viera la forma de crecer en ese país con mis propios recursos sin verme obligada a casarme con alguien que no amaba. Me pidió que reflexionara y decidiera el rumbo que le daría a mi vida.

			La posibilidad de quedarme pasó por mi mente pero, ¿por dónde empezar? ¿Cómo le haría si me encontraba demasiado vulnerable, sin dominar el idioma? Mis cavilaciones fueron interrumpidas por Monsieur Bouvet, quien sospechó al ver mis gestos con signo de interrogación. Se sentó junto a mí para decirme que había investigado de algunas escuelas para inscribirme en la que yo quisiera para aprender francés. Casi en seguida le respondí que aplazáramos los planes de boda porque estaba confundida y necesitaba aclarar mis ideas. François quizá intuyó un poco la verdadera razón o prefirió pensar que mi tristeza era transitoria al estar lejos de mi tierra; me preguntó cuánto tiempo necesitaba a lo que le dije: «Unos días, solo unos días, no sé cuántos.» François asintió con la cabeza, me propuso que les hablara a mi familia y a mis amigos de México para no sentirme tan sola, e incluso planteó la posibilidad de invitar a Iván con Geraldine o irlos a visitar a París. Un suspiro de alivio atenuó momentáneamente mi pesar, para ganar tiempo. Esa noche fue la primera vez que dormimos separados.

			El amanecer me sorprendió con una nueva luz esperanzadora, haciéndome recordar cada una de las palabras de mi padre moral. Aproveché la cita que François tenía con su médico, a la cual me negué a acompañarlo, para reflexionar y hablar conmigo misma. Abrí la ventana y salí al balcón para admirar las hermosas montañas de Marsella, el paisaje que la rodeaba; miles de cuestionamientos rondaron mi cabeza, por lo que la necesidad de escribir se manifestó con mayor ímpetu:

			Hoy, al mirar por la ventana, me pregunto si quiero intentarlo, si quiero una vida aquí aún sin casarme con François; si realmente quiero hacerlo, si tengo la fuerza de voluntad para ello y para salir adelante en un país desconocido. La realidad que estoy viviendo puede no ser benévola, pero por más desalentadora que sea, debo tomar una decisión y recuperar las riendas de mi vida. Siempre hay una respuesta, siempre hay un porqué, lo importante es no perder la fe, porque cuando esta se pierde, se ha perdido todo.

			Monsieur Bouvet regresó del médico y al ver en mi rostro una leve mejoría en la expresión le hizo pensar que los planes de boda seguían en marcha, pero no era así. Ansioso me preguntó:

			—¿Qué has pensado sobre nosotros? Sé que me has pedido tiempo para pensar las cosas, si quieres aplazar la boda lo hacemos, tómate el tiempo que quieras, pero quédate a vivir conmigo. Prometo no tocarte.

			Sus palabras lograron que por un instante pasara por mi mente quedarme a vivir en Marsella con él, conservando la soltería y, lo mejor de todo, sin tener intimidad; intentar abrirme paso en ese país como lo hiciera Iván antes de casarse con Geraldine.

			Volví a pedirle tiempo, le solicité no me presionara porque necesitaba pensar, solo pensar; él accedió con la esperanza de tenerme a su lado.

			Esa noche soñé a mi familia, a mis compañeros de trabajo, no recuerdo en qué forma, solo veía sus rostros y amanecí con su recuerdo, extrañándolos como nunca, pero sin tener el valor de enfrentar mi evidente fracaso ante ellos, ante todos, pero sobre todo ante mí misma, ¿cómo explicarlo?

			Ese sueño, escribir y conectarme a la red me motivaron a salir de mi exilio voluntario para conectarme al Messenger, y mi corazón dio un vuelco al ver aparecer cuadros de diálogo atrasados enviados por Héctor.

		


		
			Capítulo XX

La certeza

			Sufrí una sacudida como si se tratara de un rayo, leí ansiosamente los diálogos que decían: «Hola.» «¿Dónde estás?» «¿Por qué no contestas el celular?», y uno se abrió en tiempo real... ¡Era él, Héctor, el amor de mi vida estaba ahí! Un simple:

			—Hola, pequeña —bastó para devolverme el alma, un alma que ya sentía perdida. Le respondí con la desesperación de quien no ha bebido agua por varios días.

			—¡Estoy en Francia! —contesté con la respiración entrecortada.

			—¿En Francia, bromeas verdad?

			—¡Noooo... No bromeo, sí estoy aquí!

			—¡No puede ser! ¿Por qué te fuiste? No pensé que hablaras en serio... pensé que solo era un berrinche tuyo... ¡No, no puedo creerlo!

			—¿Y todavía lo preguntas? ¡Maldita sea! Fuiste tú, fue todo... pero me arrepiento, no sabes cómo me he arrepentido.

			—Pequeña, sabes que siempre ando como loco pero siempre pienso en ti, te extraño mucho. No puedo creer que estés con ese francés, solo de pensarlo... ¡me molesta! Yo solo te quería para mí... yo te adoro...

			—¿Por qué no me lo dijiste antes? ¡Te odio, te odio! ¡No, no te odio!, ¡te amo, maldita sea! El estar aquí me ha hecho confirmar lo mucho que te amo. Cuando estaba con él pensaba que eras tú para soportarlo, pero ya no puedo más...

			—¿Piensas quedarte ahí? Dime por favor, ¿piensas quedarte?

			Esa simple pregunta bastó para desterrar las ideas de quedarme y seguir el ejemplo de Iván; mi voz interior cobró tal fuerza que en seguida contesté:

			—¡No, no voy a quedarme! ¡Me regreso a México! Esa certeza devolvió el brillo ausente de mis ojos, que se oscurecieron cuando Monsieur Bouvet se sentó junto a mí y sin disimular su curiosidad me preguntó: «¿Con quién hablas?»

			Aquella pregunta inesperada provocó que el aire se escapara de mis pulmones. Traté por todos los medios de conservar la calma porque sentí morir en tan solo unos segundos cuando François se detuvo a escudriñar el cuadro de diálogo intentando entender algo. Con la mayor naturalidad posible le dije que era un excompañero de trabajo, no sin antes advertir a Héctor de la presencia de François a mi lado.

			—¿Está ese ahí contigo? ¿Qué te dice? ¿Sabe quién soy? —escribió un ansioso Héctor.

			—Sí, está aquí conmigo. No entiende el español... pero aun así estoy nerviosa, Héctor. No me siento bien de engañarlo, otro día hablamos.

			Cerré el diálogo con la esperanza y claridad estacionadas en mi cuerpo, devolviéndole vida a mi paraíso seco. François, seguro de que era un excompañero de trabajo, no dudó en decirme que se alegraba de que hablará con alguien conocido porque nuevamente la sonrisa aparecía y eso le alegraba... ¡Maldita sea! ¿Por qué tenía que decirme eso? Pero no dejé que la culpa me tragara de nuevo; no en ese momento, en el que leer las líneas de Héctor era lo que necesitaba en medio de aquel mísero desierto.

			Con el alma en un hilo y la certeza de mi regreso a México, me encerré en la recámara ante el desconcierto de Monsieur Bouvet. Con avidez revisé mis documentos y recordé con alegría que el boleto a Francia lo había adquirido en vuelo redondo porque era más barato. Hasta ese momento me percaté de la fecha de regreso asignado al azar por la ejecutiva de la aerolínea: 18 de noviembre.

			Tenía siete días para decirle a François la decisión de no permanecer a su lado, aun sin casarnos. Tomé aire tres veces, las mismas que mi pecho se expandió y la cabeza se me partía en mil pedazos para encontrar cuáles serían las palabras adecuadas que anunciarían mi regreso a México.

			En lo que mi mente agitada aterrizaba, salí de mi cuarto y le llamé a mi familia ante los ojos persecutorios de François, quien parecía percibir una sensación rara en el ambiente. Como siempre, Mariana contestó el teléfono, sin preámbulos ni saludos de por medio le dije:

			—¡Me regresó a México!

			—¡Qué¡ ¿Cómo que te regresas?, pero ¿por qué? —replicó Mariana sin entender, al dar por hecho que yo vivía un cuento de hadas.

			—Luego te explico, solo avísales que me regreso el 18 de noviembre.

			—¿Estas bromeando, verdad? Bianca y la abuela hasta fueron no sé con quién para vender tu sala, se van a infartar cuando les diga.

			—¡Diles que no vendan nada, antes de que me dejen sin sala y sin cama! Me despido porque ahí viene François y no sé cómo decirle.

			Colgué con la exaltación a flor de piel. Miraba a Monsieur Bouvet con la seguridad de que él ya intuía mi decisión, pero en el fondo deseaba creer que nada ocurría y todo seguiría igual; quizá por ello se retiró a su cuarto sin comer, no salió a cenar.

			Yo permanecí en la sala hasta que el sueño me venció.

			Ese jueves 12 de noviembre, François me pidió acompañarlo de nueva cuenta a su trabajo para tramitar la extensión de su incapacidad por una semana más. Acepté en plan amistoso, pese a ello durante el trayecto no pudo evitar tomarme de la mano, no se lo impedí porque me agobió el escalofriante sentimiento de lastima. En la noche, insistió en llevarme a cenar a un restaurante italiano cerca del puerto; salí del departamento con un François esperanzado en conservarme. Cenamos bajo un silencio incómodo, él buscaba en mis labios el tan ansiado “me quedo”, yo evadía esa mirada escrutadora y a la vez bañada de conmiseración a la que ya no estaba dispuesta a ceder a pesar de que acariciaba suavemente el anillo de compromiso.

			Pidió vino tinto y quiso que celebráramos la oportunidad de estar juntos porque confiaba en que mi decisión sería quedarme a su lado. El efecto de aquellas copas y la certeza de regresarme, aunados a la excitación de haberme reencontrado con Héctor, el amor de mi vida, me motivó a dar el primer paso y decirle:

			—Tengo que darte una noticia, pero este no es el momento.

			—¿Es la noticia que tanto espero? ¿Te quedarás conmigo?

			—Mañana te lo diré...

			La cena concluyó como inició, auspiciada por un silencio abrumador. La noche se convirtió en una de las más eternas, mientras yo elaboraba el discurso menos lastimero para ambos, principalmente para él.

			Al siguiente día, antes de que cayera la tarde, me conecté evidentemente ansiosa y Héctor se encontraba conectado. Su primera pregunta fue si ya le había dicho a aquel de mi regreso, y la segunda acerca de la fecha de mi arribo a México. Esta vez Monsieur Bouvet no ocultó su conducta persecutoria, se sentó de nuevo a mi lado y empezó a cuestionar mi interés por mi excompañero de trabajo.

			—Héctor, él está aquí a mi lado, creo que ya no debo esperar más. Me despido no sin antes decirte lo mucho que te amo.

			Apagué todo abruptamente y enfrenté a aquel hombre con la fuerza que da una decisión en la que siempre una de las partes sale perdiendo.

			—He tomado una decisión, espero entiendas. No ha sido fácil para mí, no sé cómo decirte y darte las gracias, pero no puedo seguir con esto, me regreso a México.

			El rictus de Monsieur Bouvet fue primero de estupor, después de dolor para transformarse en una mueca de enojo; a pesar de ello, no dirigió una sola palabra hacía mí. Se quedó parado, con las manos en la cintura y la mirada fija en un punto incierto de la habitación. Nunca antes observé sus venas tan acentuadas como en esos instantes en que apretó los puños con fuerza inaudita. Imaginaba que el dolor comenzaba a circular por cada una de sus fibras.

			No decía nada, solo estaba ahí parado, sin entender, o más bien negándose a entender. Por fin rompió aquel mutismo con una pregunta cuyo tono no pudo haber sido más desolador:

			—¿El sueño se terminó?

			No atiné a decir nada y lo que escapó de mis labios temblorosos fue:

			—Perdóname, solo te pido que comprendas, no quería lastimarte —contesté con el látigo de la culpa acechándome de nuevo, que reapareció de manera triunfal cuando él remató con una frase que sentí como un clavo que perforaba mi cuerpo y tardaría en expulsar:

			—Dios no existe, ha jugado conmigo y tú también.

		


		
			Capítulo XXI

La súplica

			Monsieur Bouvet consiguió con esas nueve palabras: «Dios no existe, ha jugado conmigo y tú también», oscurecer la luz que comenzaba a brillar en mi interior. Esa frase cimbró la fortaleza recién adquirida, haciéndome sentir la más ruin y la peor de las mujeres. Con todo, me sobrepuse al evocar la imagen de Héctor para enfrentar de la mejor manera el momento.

			—No he jugado contigo, simplemente me equivoqué. Por favor no metas a Dios en esto —le respondí débilmente, con la voz entrecortada.

			—¡Dejé de creer en Dios después de este accidente que me dejo así, cojo! Lo maldije una y otra vez, pero luego apareciste tú... y volví a creer en él. Siempre dije que eras mi regalo del cielo. ¡Ahora confirmo que Dios no existe! —concluyó Monsieur Bouvet con los ojos rojos, con el llanto contenido.

			—No digas eso, déjame explicarte... por favor, todo tiene una explicación. Déjame escribirlo porque hay palabras que no sé cómo se traducen en francés.

			—Ninguna carta será suficiente para entender esto, ninguna, pero si eso te hace sentir bien, hazlo, iré a la calle, no sé cuánto tarde.

			Él salió del departamento dejándome con una amarga sensación, y el llanto me acometió mientras le escribía con ayuda de un traductor que busqué por internet lo siguiente:

			François, quiero decirte que nada de lo que te diga será suficiente para que logres entender por qué dejé mi país, mi trabajo, mi familia... todo. Quiero que sepas que realmente al principio estaba entusiasmada con la idea de empezar una nueva vida en otro lado, creí que ese entusiasmo, junto con el cariño que despertaste en mí al hablarme y escribirme todos los días serían suficientes para tener una relación de pareja contigo, casarnos e incluso tener hijos.

			Tarde me di cuenta de que se necesita algo más para compartir la vida con una persona; sé que te hago daño pero no quiero continuar con esto, no quiero engañarme ni engañarte más.

			Extraño todo lo que una vez rechacé: a mi familia, mi trabajo. ¡Cuánto los extraño! Ojalá pudieras perdonarme por el daño que te provoco al decirte adiós, pero es necesario; ojalá encuentres a alguien que te amé como lo mereces.

			Terminé de escribir esa carta sin atreverme a confesarle abiertamente que nunca logré amarlo. Sé que debí hacerlo y el ser prudente sencillamente no fue lo más acertado, pero en esos momentos consideré que fue lo mejor. Si alguien quiere llamarlo cobardía, está en su pleno derecho.

			Dejé abierto aquel e-mail en el escritorio de la computadora. Por unos momentos fui presa de la aflicción por todo aquello, luchaba contra mí misma, con la culpa resucitada que afortunadamente no provocó que diera marcha atrás y cometiera una estupidez mayor de la que ya había cometido.

			Monsieur Bouvet regresó después de un par de horas, con un semblante sumamente pálido, la mirada perdida y la boca en línea horizontal, apretada con fuerza y que solo abrió para introducir un cigarrillo, señal de que su adicción al tabaco había regresado; desde que entrara al departamento, percibí ese desagradable olor impregnado en su persona.

			Como pude, le mencioné que en la computadora había dejado abierta la carta donde le explicaba todo. Sin decir nada, se sentó a leer. Yo permanecí en el comedor en el más absoluto silencio; bebí agua para mitigar la sequedad de mi garganta.

			Estaba atenta a sus expresiones faciales y veía las diversas formas que adquiría su rostro transparente mientras leía mi carta; volteó a verme atónito, en señal de total incomprensión, unas gruesas lágrimas rodaron por sus ojos mientras decía:

			—No entiendo.

			Esas lágrimas fueron espinas que se introducían en mis extremidades produciéndome aguijonazos punzantes, que me hicieron recordar una de las tantas sentencias que arrastrábamos en mi familia por generaciones: “Las lágrimas de un hombre se pagan con lágrimas de sangre.”

			Ver llorar a Monsieur Bouvet fue la peor escena, no pude soportarla y me levanté del comedor mientras él hacía lo mismo; me interceptó en la sala para suplicarme que no me fuera, que me quedará con él:

			—Sé que extrañas a tu familia, que quisieras trabajar y tener tu propio dinero; perdóname por no entender eso, perdóname por pensar que te ibas por un amante como lo hicieron las otras, perdóname por no entender que necesitas tiempo para adaptarte —reclamaba Monsieur Bouvet sin imaginar lo equivocado que estaba, y a la vez desarmando cualquier respuesta de mi parte—. Si es por tu familia, puedes ir a México las veces que quieras, o traerlos aquí para que estén contigo. —Continúo con la voz entrecortada, mientras yo me debatía en una serie de emociones encontradas al ver que malinterpretó mi carta.

			—No, François, no solo es eso... entiéndelo por favor, no lo hagas más difícil —le respondí sin saber ya qué decir.

			—Por dinero no te preocupes, abriré una cuenta en el banco a tu nombre para que gastes en lo que quieras; te consigo trabajo en el banco o donde prefieras, ¡pero no te vayas! ¡Por favor, no te vayas! —me dijo un desesperado Monsieur Bouvet afianzándose de mis hombros al punto de lastimarme por su impotencia de verme ya lejos.

			Me separé de él pidiéndole de nuevo perdón, pero fue un perdón dirigido más a mí misma que a él por permitir que la cobardía ocultara la dolorosa verdad: jamás lo amé, el amor de mi vida era otro hombre y había actuado impulsivamente, percibiéndolo solo como una tabla de salvación.

			Para no seguir escuchándolo, me encerré en la recámara, me rehúse a comer y salí hasta la noche, solo porque el hambre era ya inaguantable. François estaba en la sala viendo la televisión, en cuanto me vio se acercó, tenía los ojos hinchados y el rostro lívido; me preguntó firmemente:

			—¿Cuándo te vas?

			—En cinco días —le contesté lo más entera posible.

			—¿Tan pronto?

			—Sí... no tiene caso que permanezca más tiempo.

			Tomé una taza de café, y casi enseguida me dirigí a la recámara con la intención de empacar para irme a un hotel y permanecer ahí los pocos días que me restaban en Marsella. François se acercó e impidió tal acción.

			—Quédate estos días aquí. Esta será tu casa hasta el día que te vayas —dijo de modo suplicante, a lo cual no tuve la fuerza para negarme.

			Pasamos la noche, como las anteriores, en recámaras separadas.

			Después de horas de insomnio, llegó un tortuoso amanecer en el que mis párpados se negaban a abrirse, pero el brillo del costoso anillo que había dejado a un lado terminó por despertarme; no sabía si seguir usándolo o no. Finalmente, no me lo puse y lo guardé en el cajón.

			Salí de la habitación y encontré a Monsieur Bouvet en la cocina, preparando el desayuno como si nada hubiera ocurrido. Lo primero que notó fue la ausencia del anillo y con voz seria, casi solemne, expresó:

			—El anillo es tuyo, es un regalo, llévatelo como recuerdo de mí, de Marsella —no salieron palabras de mi boca, pero regresé a la habitación para ponerme de nuevo el anillo.

			El sigilo nos acompañó a partir de ese momento durante los pocos días que me restaban en Marsella, las palabras brillaron por su ausencia. Monsieur Bouvet insistía en buscar mi mirada en espera quizá de un milagro que hiciera recapacitar mi decisión; penosamente lo comprendí porque era el mismo milagro que yo anhelaba llegara unas semanas antes a través de un mensaje en el celular que me impidiera abordar un avión.

			Continué en mi mutismo porque yo sabía que era un milagro que jamás le concedería la vida, el destino; ni siquiera el Dios del que se sentía defraudado y engañado.

			Contrariamente a la reacción que tal vez otro hombre asumiría en la posición de Monsieur Bouvet, continuó invitándome a salir al cine, al château d'If, a pasear por el puerto… a lo que yo respondía que no tenía sentido. 

			Cuando faltaban únicamente dos días para partir, sostuve la última charla con Héctor por el Messenger;  unas líneas hicieron palpitar mi corazón: «Cuando ya estés en México, platicamos.» 

			El último día me dediqué a empacar mi ropa ante la mirada perdida de François. En algún momento se ausentó de la recámara unos minutos para regresar con una figura de mármol en forma elíptica que adquirió en su viaje a Egipto y una moneda de plata conmemorativa de los 200 años de la Fundación del Banco Nacional de Francia, los cuales me regaló:

			 —Llévate estos objetos que significan mucho para mí, no los rechaces por favor… Quiero que cuando vuelvas a México sean recuerdos de tu breve estancia en Marsella y la prueba de que esto no fue un sueño.  

			Esos regalos, son testigos de aquella desoladora aventura, se encuentran todavía en un lugar de mi solitario departamento. En ese momento, aquellos objetos representaron para mí el brusco despertar del demonio de la culpa, al que había logrado torear un poco, en toda su potencia. Impedí que las lágrimas se asomaran y recordé las palabras de Héctor para darle una patada certera a ese maldito demonio, se hundiera y dejara de atormentarme. 

			Recibí los objetos con un tímido «gracias». Me apuré a empacar con premura; estaba dispuesta a salir sola de aquel departamento, pero él se aferró a acompañarme a la estación de tren que me llevaría a París. Todavía en ese recorrido, antes de subir al metro expresó tristemente:

			—Quédate conmigo, no te vayas, no he avisado a nadie que te vas; estamos a tiempo. 

			Seguí con mi negativa, evitando verlo a los ojos, porque estaba segura que si lo hacía la conmiseración realizaría un acto macabro.

			Llegamos a la estación y localicé el tren para retornar a París. Monsieur Bouvet sostenía férreamente la maleta con un rictus desolador en sus pupilas. Al querer tomar mi equipaje, noté que lo aprisionaba suplicando con lágrimas en los ojos y ante la mirada curiosa de los demás pasajeros, expresó el último:

			—Quédate conmigo.

			Bajé los ojos conteniendo el llanto, y sosteniendo sobre mi espalda cientos de ojos interrogantes. 

			Como pude le quité la maleta y mientras me dirigía al vagón, él sacó una cámara para tomarme una fotografía que enviaría días después. Le grité que no lo hiciera y subí rápidamente al convoy. Monsieur Bouvet permaneció clavado en el piso, mirándome lastimosamente, con el llanto ya incontenible; sus ojos atravesaban aquella ventana en un grito silencioso: “¡No te vayas!” Lo único que pude hacer fue enviarle una leve sonrisa. 

			El tren emitió la señal de partida y comenzó a avanzar lánguidamente. François dio unos pasos y alcancé a ver que tomó una última fotografía sin que el morbo de la gente se disipara. 

			Cerré los ojos y solo entonces permití que el ente culposo me dominara manifestándose en pesados sollozos. Toqué mi mano y me percaté que ya no tenía el costoso anillo, no supe en qué momento se zafó o lo perdí. De manera inexplicable, el anillo de aquel erróneo compromiso desapareció y fue para mí la señal inequívoca del fin de un pacto que nunca debió ser.

		


		
			Capítulo XXII

El regreso

			Aquella escena se repetía de nuevo: iba sentada en ese tren que recorría a increíble velocidad las afueras de Marsella, pero con un rictus descompuesto y mirando por la ventana, pensativa, en todo y en nada. Iba con la ambivalencia de por medio, con miles de sueños rotos; con un corazón despedazado a cuestas y otro sintiéndose criminal, latiendo en mi interior. 

			Saqué del morral el pequeño cuaderno, mi único gran desahogo. El estruendoso ruido del convoy fue la triste melodía que me acompañó tres horas hasta llegar a París, durante las cuales escribí lo siguiente:

			Casi treinta días, pocos para lo mucho que sucedió, casi treinta días fueron suficientes para darme cuenta a lo que puede llevar el tomar una decisión cuando se está tan vulnerable como lo estaba yo; por venganza, por no quedarme sola, por no valorar lo que sí tenía, por renegar de mi familia tan peculiar… ¡qué dura lección me has dado, Dios mío! Tuve que llegar tan lejos, hasta aquí, del otro lado del mundo, persiguiendo un falso sueño para que mi ansiedad encontrara su par en la misma soledad de François. Perdóname, Dios mío, por las lágrimas de ese hombre que según mi abuela se pagan con lágrimas de sangre. ¿Cómo lo pagaré yo? ¿Acaso no lo estoy pagando ya? ¿Por qué me dejaste venir hasta acá, por qué me dejaste renunciar a todo? Regreso al lugar de donde partí. ¡Qué ironía del destino!, regreso al mismo punto, nada ha cambiado, ¿o sí?

			Interrumpí el relato porque la garganta me dolía de aguantarme el llanto. No pude más, lloré desconsoladamente y me puse la chamarra encima: “¡No quiero que nadie me vea!… ¡no quiero, no quiero!”, me decía mientras el tren seguía su marcha.

			No hay plazo que no se cumpla. Llegué a París con un frío que calaba los huesos, con hambre, con sueño, con todo el pesar que se puede llevar encima. Me afianzaba al recuerdo de Héctor para aminorar todo aquello; faltaban cuatro horas para tomar el vuelo, que haría escala en España. ¿Qué iba a hacer en tanto tiempo?, me pregunté asustada en esa realidad que me hizo recordar con pavor que no traía más que cinco euros en la bolsa: “¡No tengo dinero!”, me dije, aterrada; había rechazado en un acto de última dignidad una cantidad que Monsieur Bouvet me ofreció. Estaba ahí con mi maleta, semicongelada, parada sobre los Campos Elíseos, a unas cuadras del Arco del Triunfo. No quise hablarle a Iván para no darle explicaciones y recibir quizá consejos que hicieran tambalear la decisión de regresar, pero sobre todo que no me viera como una fracasada. 

			Al encontrarme paralizada por el frío y prácticamente sin dinero, hicieron que recordara a una persona que omití en una parte de este relato: Pierre, un hombre de 35 años que Iván me presentara en mis vacaciones antes de conocer a Monsieur Bouvet; el ambiente parisino había propiciado que tuviéramos una fugaz aventura. ¿Por qué no lo mencioné? Simplemente porque no quise, me pareció intrascendente relatarlo o quizá para no ser juzgada por quien lea estas líneas.

			No obstante, en ese contexto, bajo esas condiciones, fue trascendente porque estaba justo a unas cuadras de la cafetería donde Pierre trabajaba como mesero.  

			Con el frío calándome, el hambre haciéndome trizas el estómago y el exceso de tiempo por abordar el avión, me dieron la seguridad para desplazarme a la cafetería para visitar a Pierre. Jamás lo hubiera hecho.

			Arrastré la maleta y con mi bolsa de mano apretada, entré. Pierre estaba atendiendo a unos comensales y se asombró al verme en un estado poco favorecedor, tiritando de frío. Se apresuró a atender a los pocos clientes para invitarme a pasar a una de las mesas del fondo. Estupefacto me preguntó por qué estaba ahí, desconocía mi aventura; Iván no le había contado nada. 

			En minutos le relaté mi odisea con una taza de café americano y un croissant que devoré ávidamente. Pierre no dejaba de sorprenderse y movía su cabeza en señal de desaprobación. 

			—Lilián, no puedo creerlo. ¡Cómo te vas a regresar así, fracasada y sin dinero! ¡No seas tonta!... — me dijo molesto. Hizo una pausa antes de decirme lo que me causo más escalofrío que el viento helado de las calles—. ¿Por qué no le haces como Iván? ¿Acaso crees que él ama a Geraldine? Jaja jaja.

			 — ¿Cómo estás seguro de eso? —le pregunté.

			— ¿No te diste cuenta? Mi querido amigo se casó con ella para legalizar sus papeles y vivir sin contratiempos en París. Yo no puedo ofrecerte nada porque apenas gano lo suficiente, pero te propongo esto: regrésate con el viejo de Marsella, cásate con él, yo te visitaría cada quince días, ¿qué dices?

			— ¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre? ¿Por quién me has tomado? —le recriminé sin dar crédito a sus palabras y continué enojada—. Seré todo lo que tú quieras, una imbécil, idiota, tonta, lo que sea, pero no una explotadora; no podría hacer eso ni con François ni con nadie. 

			— ¿Y el chico de México? ¿Acaso piensas que él te va a aceptar así como así? La sola idea de saber que te entregaste a un viejo le hará rechazarte; en cambio a mí no me importa. Ya no lo pienses, no hay tiempo, regrésate, que te mantenga y cumpla tus caprichos, mientras tú y yo somos amantes. —No podía seguir escuchando todo aquello y me levanté iracunda para decirle que era un idiota.

			Antes de salir, entré al sanitario para ponerme calcetas que protegieran a mis pies del frío extremo. Así lo hice, entré al baño sintiéndome humillada, me puse rápido las calcetas y al salir Pierre estaba adentro con la puerta cerrada. Adiviné sus intenciones y antes de que pudiera reaccionar se abalanzó sobre mí cuerpo aventando la maleta, sus 1.80 metros de altura no fueron suficientes para doblegarme, mi instinto de conservación se sobrepuso para pedir ayuda y emitir un: «Aidez–moi.» 

			Gracias a Dios la cordura llegó de súbito a Pierre al ver mi rostro desencajado por el miedo y desesperación; me soltó completamente sofocado, se disculpó agachando la cabeza no sin antes decirme:

			 —Vete, antes de que haga algo de lo que después no me arrepienta. 

			Salí de la cafetería con otra humillación encima, como si lo que ya llevaba no fuera suficiente. Miré el reloj, solo tenía 90 minutos para llegar y documentar a tiempo… “¡No voy a llegar, no voy a llegar!” me decía angustiada, mientras corría por el metro desesperadamente con una pregunta que me atormentaba: “¿Este es el inicio de mi castigo, Dios mío?” Esa pregunta coexistiría conmigo durante mucho tiempo, se volvió una indeseable compañera, hostil,  de la que no sería fácil desprenderme y ser de nuevo libre.

		


		
			Capítulo XXIII

Fin del sueño

			Completamente sofocada, arribé al aeropuerto Orly con el tiempo justo para documentar e iniciar mi trayecto de regreso a México. Una vez instalada en mi asiento, con rumbo al aeropuerto de Barajas, en Madrid,  la adrenalina se disipó y mi cuerpo se diseminó como un fardo, sin fuerza, entumecida y con una carga adicional por lo acontecido con Pierre, que fue la gota que derramó el vaso de agua. 

			España me recibió con un clima semejante al de París, tenía la sensación de estar en un enorme congelador donde debía permanecer tres horas para continuar aquel helado camino de regreso. El hambre se manifestó de nuevo, pero con cinco euros no se puede comprar prácticamente nada, una botella de agua de 500 ml tenía un costo de dos euros. Pensar en la posibilidad de Internet era un lujo… ¿Qué haría?, el sentimiento de indefensión nunca fue tan grande como en esos momentos, sin embargo, en un acto involuntario abrí mi bolsa para checar el número de vuelo. Pensé que el hambre estaría provocándome alucinaciones al ver un papel doblado al interior, lo saqué asombrada y era un billete de 50 euros. Tal situación me rebasó, no supe si sentirme contenta o abatida, llorar o sonreír ante aquel último acto noble de Monsieur Bouvet. Aprisioné el billete, no pude más y me senté en el piso con la cabeza sobre las rodillas, abrazándome a mis lánguidas piernas, con el cabello cubriéndome la cara, posición perfecta para que el caudal de lágrimas corriera por mis mejillas mientras los sollozos se ahogaban por dentro lastimando mi pecho más de lo que ya estaba.

			Así, en esa posición, comencé a aturdirme con las voces de los cientos de pasajeros que caminaban frente a mí, volteando uno que otro de vez en cuando al dejarse vencer por la curiosidad. ¿Cómo calificar aquel hecho? ¿Un último acto de amor con la intención encubierta de hacerme sentir de por sí más ínfima? En ese lugar, hora y espacio no lo supe, solo sabía que me sentía justamente así, ínfima, incapaz de merecer algo, ni siquiera esos 50 euros del hombre a quien le había destrozado el corazón.

			Después de esos pensamientos escabrosos, sobrevino el enojo: “¿Cómo no me di cuenta antes de que Monsieur Bouvet depositó este billete? ¿Por qué, maldita sea?”, me repetía mientras pegaba mi frente en las rodillas. Si me hubiera dado cuenta antes no habría ido a ver a Pierre, no hubiera pasado nada… nada, me decía sin levantar la cabeza.

			En ese estado, sobajada, hice un pacto conmigo misma: “A nadie le contaré lo ocurrido con Pierre, ni siquiera a mi padre moral, mucho menos a Héctor; será mi secreto hasta que muera”,  me dije convencida de que así sería. Luego, me levanté para ir a comer en alguno de los tantos lugares de aquel aeropuerto; el hambre favoreció que no experimentara arrepentimiento de usar ese dinero.

			El resto del tiempo recorrí aquellos enormes pasillos donde la soledad y mi remolino de pensamientos serían mis inevitables compañeros. Por fin, después de aquel infierno interno, me encontraba en el último vuelo donde curiosamente era la única de aquella fila, sin nadie a mi lado o atrás. Estaba completamente sola por lo menos en un radio de cinco filas.

			Las once horas de vuelo fueron de reflexión, de pensar en la avalancha de preguntas que todo el mundo me haría: “¿Por qué te regresaste?, ¿qué fue lo que pasó? ¿Por qué lo hiciste? ¡Eres una tonta! ¿Qué vas a hacer sin trabajo ni dinero? ¿Por qué no te quedaste allá?” Pero lo mejor de todo: ¿cuáles serían mis respuestas?, ¿sería franca o me callaría las respuestas? El  maestro Daniel era el único que sabía casi en su totalidad las razones; con Irais y Claudia abriría mi corazón herido y fracasado para aligerar un poco más la carga emocional de verme como un ser ruin, criminal, o una mala mujer. 

			Inevitablemente, el cuestionamiento más vehemente era el relacionado con Héctor; las palabras de Pierre  sobre mi joven reportero en cierto modo tenían razón. Recordaba sus palabras en una de las tantas miles de veces que terminábamos: «El día que me dejes por otro, que sea por alguien mucho mejor.» Conocía a Héctor y eso me ponía a dudar sobre su reacción, ¿soportaría la idea de que fui de otro?, ¿me preguntaría si me gustó o no?, ¿será capaz de cuestionarme cuántas veces estuvimos juntos?  De mi  affaire con Pierre nunca lo enteré, ¿para qué? Jamás le di importancia a ese fugaz encuentro. ¿Por qué las mujeres tenemos que ser siempre condenadas en lo que a sexo se refiere? Pensaba, sin ser consciente, que yo era mi propio látigo ejecutor, castigándome y sancionándome todo el tiempo.

			Una forma de justificar ese desliz, era pensar que seguramente Héctor en sus innumerables viajes habría caído en tentaciones.  Especulaba sobre esas posibles aventuras  para aminorar el peso de mi flaqueza hasta que el sueño me venció. Desperté cuando el sobrecargo amablemente lo hizo para indicarme que estábamos por aterrizar; debía reclinar mi asiento y ajustar mi cinturón de seguridad. Seguí el protocolo de rigor con miles de emociones albergándome  y mucho más cuando el avión casi sobrevolaba el aeropuerto de la Ciudad de México. “¡Por fin Dios mío, ya estoy de nuevo aquí!”, me dije con auténtica alegría de estar en mi tierra; nunca el tráfico visto desde las alturas ni la capa de smog me causó tan inusitada alegría como en esos instantes y a esas tempranas horas de la mañana. Sin lugar a dudas,  percibía todo con otra mirada, muy distinta, más tolerante. 

			Todo mi pesar aminoró cuando descendí del avión. Eran las diez de la mañana, y miré alrededor pensando que ya estaba de nuevo en mi tierra, con mis raíces, en el lugar del que nunca debí haberme ido. Estaba sola, nadie iría por mí al ser una horario laboral, pero extrañamente me sentía acompañada y más aún al recibir el primer mensaje de bienvenida, el de mi padre moral. Él me dio la entereza necesaria para enfrentar lo que estaba por venir: preguntas, confrontaciones, dudas, curiosidad morbosa, los porqués, apoyo al estar sin dinero, sin trabajo, sin nada.

			Cambié los euros sobrantes y tomé un taxi rumbo a casa; las calles de mi colonia aparecían de nuevo como si nada hubiera pasado. Abrí el zaguán y fui a mi cuartito donde mis cosas seguían intactas, solo con un poco de polvo, y sonreí al ver todavía mi sala que salvé de milagro antes de ser vendida y que me servía de cama.  

			Me acosté sobre el sillón pensando que más allá de dar explicaciones a los demás, debía darme la explicación a mí misma, vislumbrar cómo iba a reconstruirme en todos los aspectos con lo que único que traía: unos cuantos pesos en la bolsa, sueños desgajados esparcidos en la maleta, el alma deshecha, la sensación de haber causado un gran daño a una persona cuyo pecado fue dejarse tragar por una quimera, la misma que me tragó a mí. 

			Inexplicablemente, a pesar de estar en bancarrota, un estremecimiento de esperanza se apoderó de mí; a pesar de tener como vista el techo cascado de aquel pequeño cuarto con olor a humedad acumulada durante esas cuatro semanas, las más largas de mi vida.

			Más tarde, cuando llegaron mis hermanas con la abuela, tal como lo imaginé, antes de cualquier cosa, me acribillaron a preguntas: «¿Por qué regresaste? ¡Estás loca! ¡Perdiste la oportunidad de tu vida¡ ¡No vas a encontrar algo mejor a tu edad!»   

			Callé, guardé silencio. Por un lado quería gritarles que dejarán de atormentarme con sus estúpidas preguntas, pero por otro lado, la ambivalencia de emociones no permitió que les expresará cuánto las extrañé, que a pesar de ser tan distintas en pensamiento y obra; me hacía falta sentirlas unidas no solo por el lado consanguíneo, sino por vínculos más fuertes y cercanos… que no fuéramos cobardes en expresar lo que sentíamos, pero paradójicamente lo que les reprochaba era lo que estaba haciendo yo al tenerlas de frente: callar. La cobardía se impuso. 

			Ese no sería el único enemigo a vencer, tenía un camino de reconstrucción todavía por recorrer, el cual no sería en lo absoluto sencillo. Me tomaría días, semanas, meses e incluso años poder resarcirme de nuevo. Sin embargo, esa… esa es otra historia.

		


		
			Epílogo

			Después de cuatro primaveras, los estragos de esa aventura no han dejado de revelarme nuevos aprendizajes al salir a la luz otras circunstancias que me orillaron a vivir este episodio. He de decir que hasta la fecha, mi familia ignora lo que viví en Marsella, siguen especulando historias y de vez en cuando aún escuchó a lo lejos un: «Qué tonta fuiste Lilián.» La diferencia es que ya no me lastima, ya no sufro, ya no hay asomo de arrepentimiento. Si algún día este escrito sale a la luz… lo sabrán.

			En lo que respecta a Monsieur Bouvet, ascendió de puesto en el Banco con el doble del sueldo que percibía, mientras que yo no lograba conseguir trabajo, tocaba puertas que se negaban a abrirse. Seguimos en  contacto por algunos meses y al enterarse de mi precaria situación, no dudó en proponerme que regresara, prometiéndome una vida de lujos sin necesidad de estar sobreviviendo con infinidad de limitaciones. Situación que por supuesto nunca acepté, aunque el demonio tocó varias veces mi puerta, pero Dios estuvo ahí para protegerme. 

			Las últimas noticias que tuve de François fueron de hace dos años, cuando me contó que ya tenía pareja y, sin embargo, aún no me olvidaba. Le deseé lo mejor y le pedí que ya no volviéramos a tener contacto. Deseo sinceramente que en algún lugar de Marsella, él se encuentre bien.

			Iván continua casado con Geraldine; jamás le confesé lo sucedido con su amigo Pierre, nunca me atreví y mucho menos de la revelación del porqué se casó con ella; eso no me corresponde a mi juzgar.  

			El reencuentro con Héctor no fue el esperado. Nuestra relación continuó navegando en un constante naufragio que anclaba de vez en cuando en un muelle inestable y que terminó por hundirse por completo. 

			Pese a que nuestra relación nunca se estableció, confieso que continúo amándolo. Él sabe que escribo esta historia, y solo me ha pedido que cambie su nombre. El tiempo lo convirtió en una celebridad televisiva que no desea verse envuelta en una historia amorosa desafortunada. Indudablemente siempre tendrá un lugar especial en mi corazón aunque no esté en mi vida, a mi lado, como siempre lo anhelé.  

			Me independicé por completo de mis hermanas, situación que me ha fortalecido para continuar enderezando el camino. Como un regalo de la vida, regresé a trabajar al lugar que abandoné, a la institución que se ha vuelto emblemática en mí andar, y en la que mis lazos con Irais se han fortalecido más que nunca. 

			Sí, regresé al mismo punto pero sin ser nunca más la misma.

			Después de varios años, me percaté de que la decisión de irme no fue solo producto de un corazón herido y frustrado, iba mucho más allá, a una realidad invisible y por ello quizá más dura: los mitos y sentencias de una herencia matriarcal transmitida de generación en generación cuyo legado ha trastocado nuestra existencia. 

			Lo más inaudito es que nunca lo percibí, nunca lo escuché. Para todas nosotras era normal, crecimos con ello y nos ha jodido la existencia al violar los preceptos de mamá. 

			Esta historia representó redescubrir la parte oscura que subyace en mi interior; esa de la que nadie habla y la esconde en el sótano del olvido pensando que con ello han logrado expulsar los demonios.

			Mi corazón sigue latiendo con fuerza sin perder la esperanza y hoy palpita intensamente…

			***
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